🌧️ 슬픔 할당량

아버지가 죽은 날, 수연의 손목 밴드가 진동했다.

감정 지수: 7.3 / 허용 상한: 7.0

⚠ 정서 격리 프로토콜 대기 중

기억 제출 시 해소 가능합니다.

장례식장 복도에 서서 수연은 화면을 내려다봤다. 제출할 기억을 선택하라는 목록이 펼쳐져 있었다. 아버지와 나눈 대화들이, 날짜와 함께 정렬되어 있었다. 어렸을 때 손을 잡고 걸었던 기억도 있었다. 시스템은 그 기억의 '감정 가중치'를 이미 계산해 두었다.

• 2010.08.14 — 감정 가중치 0.9 (부성, 신뢰)
• 2019.03.07 — 감정 가중치 1.1 (상실 예감, 불안)
• 2026.01.22 — 감정 가중치 2.1 (이별, 후회)

"수연 씨."

조문객 중 한 명이 다가왔다. 이웃 동 주민이었다. 손목 밴드가 은은하게 초록빛이었다.

"힘드시죠." 그는 말했다. 수연의 밴드를 한 번 내려보고, 눈을 맞추지 않았다.

수연은 아무 말도 하지 않았다. 말하면 수치가 올라갈 것 같았다.

도시의 정서 관리 조례가 발효된 건 4년 전이었다. 과도한 감정 표출이 '공동체 정서 오염'을 유발한다는 연구가 발표된 직후였다. 처음에는 자율 참여였다. 밴드를 차면 의료비 할인, 보험료 감면. 안 차면 불이익은 없다고 했다. 그 말이 사실이었던 건 6개월뿐이었다.

지금 밴드를 차지 않은 사람은 거의 없었다.

정서 격리까지 남은 시간: 22분

기억 제출 안내로 이동하시겠습니까?

수연은 화면을 껐다.

아버지의 관이 복도 끝에 있었다. 그녀는 천천히 걸어갔다. 발소리가 너무 크게 들렸다. 심장이 울리는 건지, 밴드가 진동하는 건지 알 수 없었다.

관 앞에서 수연은 멈췄다.

아버지의 얼굴이 보였다. 주름. 회색 머리카락. 손. 그 손이 한때 자신의 손을 잡았다는 것. 그 손이 더 이상 움직이지 않는다는 것.

감정 지수: 8.1

⚠ 정서 격리 프로토콜 발동

가장 가까운 회복 센터로 이동해 주십시오.

밴드가 붉게 빛났다.

수연은 밴드를 내려다봤다. 기억 제출 목록이 다시 열렸다. 2026년 1월 22일. 아버지와 나눈 마지막 대화. 감정 가중치 2.1.

그 기억을 제출하면, 지수는 정상 범위로 돌아올 것이다. 슬픔은 사라지지 않겠지만, 숫자는 줄어들 것이다. 시스템은 슬픔 자체를 없애지 않는다. 기억만 가져간다. 그게 더 나쁜 이유를 수연은 잘 알고 있었다.

기억이 없으면, 무엇 때문에 우는지조차 모르게 된다.

"아버지."

그녀가 말했다. 목소리가 떨렸다.

감정 지수: 8.6

수연은 밴드를 벗었다. 차가운 금속이 손바닥에 얹혔다. 가볍고, 작았다. 이걸 차고 있는 동안, 그녀는 자신이 느끼는 감정이 진짜인지 아니면 허용 범위 안의 감정인지를 구분하지 못했다.

밴드를 관 옆 바닥에 내려놓았다.

아무도 말리지 않았다. 조문객들은 시선을 피했다. 밴드 없는 사람과 눈을 마주치면 자신의 수치가 올라갈 수 있다는 사실을 모두 알고 있었다.

수연은 아버지의 손을 잡았다.

차가웠다. 🖤

밖에서 회복 센터 알림이 계속 울리고 있었다. 그녀는 듣지 않았다. 슬픔이 숫자가 되기 전에, 잠깐이라도, 그냥 슬프고 싶었다.

창밖으로 도시의 불빛이 보였다. 모두 초록빛이었다.