🧾 처리 대기 중: 슬픔 (1건)

알림이 떴다. 리아의 왼쪽 귀 뒤, 피부 아래 박힌 칩에서 미세하게 진동이 왔다.

[감정 대행 서비스 — EMOT Corp.]
처리 대기 항목: 슬픔 (부친 사망, 2026.02.28 등록)
직접 처리 기한: 2026.03.01 23:59
기한 초과 시 연관 기억 항목 47개 영구 삭제됩니다.

47개. 리아는 숫자를 한 번 더 읽었다. 아버지와의 기억이 47개라는 뜻인지, 아니면 슬픔에 연결된 신경 패턴이 47개라는 뜻인지, 약관 어디에도 명시되어 있지 않았다.

그녀가 슬픔을 이관한 건 사흘 전이었다. 장례식 전날 밤, 동료의 조언에 따라 앱을 열었다. 지금 처리하면 내일 더 잘 견딜 수 있어. 동료의 말이었다. 리아는 동의하고 이관 버튼을 눌렀다. 손가락이 멈추지 않았다.

장례식은 매끄럽게 끝났다. 눈물이 나오지 않았고, 그게 이상하지도 않았다. 조문객들 사이에서 리아는 '단단한 사람'이라는 말을 들었다. 고마웠다. 정말로.

지금은 저녁 열 시였다. 기한까지 두 시간.

리아는 아버지가 마지막으로 보낸 메시지를 열려고 했다. 화면이 회색으로 잠겨 있었다.

이 항목은 감정 이관 처리 중입니다. 직접 열람하려면 감정을 환급받아야 합니다. 환급 소요 시간: 최대 72시간.

72시간. 기한은 두 시간 뒤였다.

리아는 소파에 앉아 천장을 봤다. 슬픔이 없는 자리에, 무언가 단단한 것이 들어앉아 있었다. 슬픔이 아니라 슬픔의 모양이었다. 내용이 빠진 용기 🫙, 이름만 남은 감정.

아버지가 마지막으로 뭐라고 했더라.

기억이 나지 않았다. 이관했기 때문이 아니었다. 원래 기억이 흐릿했던 건지, 이관하면서 흐릿해진 건지, 구분할 수 없었다. 그게 더 무서웠다.

앱을 다시 열었다. 두 가지 버튼이 있었다.

• 감정 환급 요청 (처리 기간 72시간 / 기한 내 불가)
• 기억 항목 영구 삭제 및 처리 완료

리아는 두 버튼 사이에서 한참 멈췄다. 슬픔을 돌려받으면 기억도 돌아올 것이다. 하지만 기한 안에 받을 수 없다. 기억을 삭제하면 — 그것으로 끝이다. 슬픔도, 기억도, 아버지의 마지막 말도.

역설은 여기에 있었다. 슬픔을 느끼고 싶다면, 슬픔을 잃어야 기억을 지킬 기회를 얻는다. 슬픔을 지키고 싶다면, 기억을 포기해야 한다.

그녀는 손가락을 올렸다. 화면이 기다렸다.

밖에서 빗소리가 났다. 아버지는 비 오는 날을 좋아했다. 그 사실만은 아직 이관되지 않았다.

그러면 됐다.

리아는 기억 항목 영구 삭제 및 처리 완료를 눌렀다. 화면이 깜빡였다.

처리 완료. 슬픔 (1건) — 삭제됨.
오늘 하루도 감사합니다. 🌧️

비는 계속 내렸다.