💊 슬픔 처방전

지하철역 7번 출구, 다은의 눈 아래에 감정 지수 0.83이 떴다.

경고음은 짧았다. 귀 뒤에 붙은 센서가 진동했다. 역사 곳곳의 스피커에서 부드러운 안내 음성이 흘렀다.

공공감정관리법 제12조에 따라 감정 지수 0.7 이상 시민에게 처방전이 발행됩니다. 가까운 배급 단말기에서 수령하시기 바랍니다.

단말기는 에스컬레이터 옆에 있었다. 흰 캡슐 하나가 나왔다. 사람들이 지나쳤다. 아무도 눈길을 주지 않았다.

다은은 캡슐을 손바닥에 올려놓았다. 손이 떨렸다. 오늘은 재호의 기일이었다.

남동생은 삼 년 전 이맘때 죽었다. 스물두 살, 버스 정류장 앞, 새벽 두 시. 원인은 밝혀지지 않았다. 국가 처방 미수령 누적 3회, 사망. 기록은 그렇게 끝났다.

그가 마지막으로 남긴 문자는 이것이었다.

"누나, 나 오늘 슬픔이 0.9야. 억울하다."

다은은 그 문자를 삭제하지 못했다. 처방전을 먹으면 기억이 흐려진다는 건 공식 설명이 아니었다. 부작용 목록에도 없었다. 그냥, 반년 전에 어머니가 처방을 시작한 뒤로 어머니는 재호의 이름을 먼저 꺼내지 않았다. 그것으로 충분했다.

수령 기한: 오늘 자정. 미수령 시 건강보험 정지.

다은은 캡슐을 쥔 손으로 에스컬레이터를 탔다. 지상으로 올라오자 3월 바람이 뺨을 때렸다. 차가웠다. 재호가 좋아하던 계절이었다. 봄이 오기 직전, 아직 겨울 냄새가 남아 있을 때, 그는 항상 말했다. "지금이 제일 좋아." 🌬️

그게 왜인지 다은은 한 번도 묻지 않았다.

지금은 묻고 싶었다.

주머니에 손을 넣었다. 캡슐이 손가락에 닿았다. 매끄러운 표면. 이 안에 무엇이 들어 있는지는 알 수 없었다. 슬픔 수용체를 억제하는 물질. 그게 전부라고 했다. 억울함도, 그리움도, 분노도 모두 슬픔의 하위 항목으로 분류되었다. 국가 고시가 그것을 정의했다.

재호는 억울하다고 했다. 지수로 따지면 0.9. 공공장소에서 두 정거장만 이동해도 처방이 두 번 발행되었을 숫자. 그는 먹지 않았다. 다은은 그것이 고집인 줄 알았다. 나중에서야 알았다. 그것은 기억이었다. 누군가의 이름을, 어떤 새벽을, 사라지지 않게 붙들고 있는 방식이었다.

다은은 걸음을 멈췄다.

길 한복판이었다. 사람들이 옆을 지났다. 아무도 눈이 젖은 여자를 보지 않았다. 보아도 눈을 피했다. 지수가 옮을까봐. 그런 건 아닐 테지만, 그 눈빛은 그렇게 읽혔다.

그녀는 캡슐을 꺼냈다. 한 번 봤다. 그리고 길가 쓰레기통 위에 올려놓았다. 누가 가져가도 좋고, 그냥 녹아도 좋았다. 💊

자정이 되면 보험이 정지될 것이다. 다음 주에 고지서가 올 것이다. 어쩌면 등급이 강등될 것이다. 알고 있었다.

재호.

다은은 이름을 소리 내지 않고 불렀다. 3월 바람이 다시 불었다. 억울했다. 분했다. 슬펐다. 지수는 아마 0.9를 넘었을 것이다.

그리고 그것이, 지금 그가 살아 있다는 유일한 증거였다.