🧾 그리움 플랜

알림이 울린 건 새벽 2시 14분이었다.

하연은 눈을 뜨지 않은 채 화면을 더듬었다. 익숙한 진동 패턴이었다. EMOTIS Corp. — 미납 안내 (3회차). 그녀는 알림을 밀어냈다. 다시 잠들지 못했다.

미납 내역서

계정: HA-YEON_0291
플랜: 슬픔 (BASIC) — 월 ₩4,900
연체: 3개월
연체료 산정 기준: 감정 잔액 압류
압류 대상: 기억 1단위 (용량 순)
압류 예정 항목: [미리보기 불가 — 잔액 부족]

어머니가 죽은 건 석 달 전이었다. 장례가 끝나고 집에 돌아와 제일 먼저 한 일은 슬픔 플랜을 해지하는 것이었다. 이제 쓸 일이 없다고 생각했다. 슬픔은 다 써버렸다고.

그런데 해지 버튼을 누르지 못했다.

이유를 설명하기가 어려웠다. 지금 당장 슬프지 않은 것과, 슬퍼도 된다는 것은 다른 문제였다. 그녀는 플랜을 유지한 채 청구서를 세 번 무시했다. 그리고 오늘 밤, 압류 예고가 왔다.

하연은 이불을 걷고 일어났다. 앱을 열었다. 고객센터 연결 버튼을 눌렀다.

"안녕하세요, EMOTIS입니다. 무엇을 도와드릴까요?"

AI 목소리는 부드럽고 차가웠다.

"압류 항목 미리보기가 왜 안 되는 거예요."

"잔액 부족 계정은 압류 대상 미리보기 서비스를 제공하지 않습니다. 이는 약관 14조 2항에 따릅니다."

"그러면 무슨 기억이 지워지는지도 모르고 결제하라는 거예요?"

잠시 정지가 있었다.

"이의제기를 원하시면 '분노 플랜 (STANDARD, 월 ₩9,800)'을 활성화하신 뒤 진행하실 수 있습니다."

하연은 통화를 끊었다. 🔕

창밖은 아직 어두웠다. 도시의 불빛만 낮게 깔려 있었다. 그녀는 오래전부터 알고 있었지만 인정하지 않았던 사실을 이제 천천히 인정했다. 이 플랫폼은 감정을 팔지 않는다. 감정을 쓸 수 있는 조건을 판다. 그리고 그 조건의 연체료는, 조건을 쓴 이유 그 자체다.

그녀는 결제 화면을 열었다. 미납금 결제 — ₩14,700 또는 기억 1단위 납부.

두 번째 버튼을 눌렀다. 💳

확인 알림이 떴다. 압류가 완료되었습니다. 감사합니다.

하연은 잠시 가만히 있었다. 무언가가 지워진 느낌은 없었다. 그게 더 무서웠다. 지워진 기억은 지워졌다는 흔적도 남기지 않으니까.

다음 날 아침, 새 알림이 도착했다.

EMOTIS Corp. — 신규 플랜 안내: **그리움 (PREMIUM)** — 월 ₩12,900. 지금 가입하시면 첫 달 무료. 🔔

하연은 화면을 껐다. 창밖에 해가 뜨고 있었다. 그녀는 어머니의 얼굴을 떠올리려 했다. 잘 떠올랐다. 아직은.