🌧️ 애도 허용 시간

거리의 유리는 거짓말을 하지 않는다. 강우진은 알고 있었다.

세 블록을 걸어오는 동안 건물 외벽의 창들이 차례로 그를 스캔했다. 숫자가 표시되지는 않는다. 다만 유리가 잠깐 흐릿해진다. 그게 경고다. 감정 지수 임계치 근접.

아내가 죽은 지 열두 날이었다.

시청에서는 '도심 감정 안정화 사업'이라고 불렀다. 폭력 범죄율을 31% 낮췄다는 통계와 함께, 5년 전 창문들이 교체되었다. 처음에는 반발이 있었다. 시위도 있었다. 그러나 시위대의 감정 수치가 집계되어 뉴스에 나왔고, 반발은 조용히 사그라들었다.

규칙은 단순했다.

• 7일 연속 감정 지수 하위 12% → 1차 상담 통보
• 14일 연속 → 감정 안정화 프로그램 강제 등록
• 등록 후 72시간 → 교정 완료, 직장 복귀 가능

우진은 오늘이 열두 번째 날임을 알고 있었다. 이틀이 남았다.

지하철역 입구에서 그는 멈추었다. 유리문이 그의 얼굴을 비추다가, 아주 잠깐, 뿌옇게 변했다. 안에 있던 사람들이 그를 보았다. 아무도 말하지 않았다.

저녁에 상담원에게서 메시지가 왔다.

우진 씨, 내일 오전에 한 번 통화할 수 있을까요? 걱정이 돼서요.

그녀의 이름은 박서현이었다. 목소리는 따뜻했다. 우진은 그게 싫었다. 따뜻한 목소리로 건네는 말은 언제나 결국 같은 결론에 닿았다. 회복하셔야죠.

수아의 마지막 사진이 냉장고 자석 아래 끼워져 있었다. 제주도에서 찍은 것. 그녀는 웃고 있었는데, 눈은 카메라가 아닌 다른 곳을 보고 있었다. 우진은 그 눈이 어디를 향하고 있었는지 아직도 모른다.

그게 슬펐다. 모른다는 것이. 이제는 영영 물어볼 수 없다는 것이.

그는 울고 싶었다. 그러나 창문이 있었다.

아파트 베란다 창. 복도 창. 엘리베이터의 반사 유리. 심지어 냉장고 문도 스테인리스라 반사면이 있었다. 어디서 우는 순간, 그날의 데이터가 누적된다. 🌧️

교정을 받은 사람들의 말을 들은 적 있다. 직장 동료 중 하나가 아버지를 잃고 프로그램에 다녀왔다. 그는 이후로 괜찮아 보였다. 실제로 괜찮아 보였다. 웃기도 했다. 다만 우진이 한번은 아버지 이야기를 꺼냈을 때, 그 동료는 잠깐 멈추었다가 말했다. "그런 일이 있었지. 그런데 뭘 느껴야 할지 모르겠어."

알고는 있는데, 느껴지지 않는다.

우진은 그날 이후 그 동료를 피했다.

이틀이 남았다.

그는 결국 욕실로 들어갔다. 타일 벽. 창 없음. 샤워기를 틀었다. 소리를 지웠다.

울었다. 제대로, 처음으로, 열두 날 만에. 수아의 이름을 불렀다. 대답이 없었다. 그게 당연한데도 없다는 사실이, 매번 새롭게 충격이었다. 그는 욕실 바닥에 주저앉아 무릎을 껴안았다. 뜨거운 물이 등 위로 쏟아졌다.

이틀 후에는 이것이 불가능해진다.

슬픔이 사라지는 것이 아니다. 서현 상담원은 그렇게 설명한 적 있다. 슬픔이 있었다는 건 기억해요. 다만 그 무게가 조금 가벼워지는 거예요.

무게가 없는 슬픔. 이름은 있는데 몸이 없는 감정.

우진은 이틀 동안 욕실에서 버티기로 했다. 터무니없다는 걸 알았다. 직장도 가야 하고, 밥도 먹어야 했다. 그래도 이틀이었다.

수아가 어디를 보고 있었는지는 영영 모를 것이다. 하지만 적어도, 그걸 모른다는 슬픔만큼은, 조금 더 가지고 있고 싶었다.

그것이 그가 그녀를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다. 😶