💔 슬픔 위탁 서비스

그녀의 부고가 도착했을 때, 나는 출근 중이었다.

알림창에는 세 줄이 있었다.

• 위탁 가능한 감정: 사별 슬픔 (강도 8.4 / 최대 처리 강도 10)
• 예상 처리 시간: 14일
• 요금: 월정액 Standard 플랜 포함

나는 [ 위탁 시작 ]을 눌렀다. 손이 떨리지 않았다. 그게 이상했다.

'그리프워커'라는 직업이 생긴 건 7년 전이다. 처음엔 비웃었다. 슬픔을 남한테 맡긴다고? 그런데 사람들은 샀다. 이별을 처리하고, 해고를 털고, 죽음을 넘겼다. 처리 완료 알림이 오면 모두가 말했다—한결 가볍네요. 나도 그렇게 말한 적 있다. 세 번.

3일 후

담당 그리프워커에게서 중간 보고가 왔다.

[감정 처리 현황]
수행자: GW-0394 (처리 건수 2,847건)
현재 단계: 2단계 - 회상 유발 (진행 중)
예상 완료: D+11
경고: 원본 감지 강도 저하 중 (현재 6.1 → 목표 2.0 이하)

원본 감지 강도. 나는 그 단어를 세 번 읽었다.

그날 밤 어머니의 사진을 꺼냈다. 느껴지는 게 없었다. 슬픔이 없다는 게 아니었다. 슬픔이 있어야 할 자리가 비어 있었다. 마치 통증을 기억하지만 통증을 느끼지 못하는 것처럼.

나는 앱을 열어 취소 버튼을 찾았다.

처리 취소는 D+7 이후 불가합니다. 감정 원본이 수행자에게 이전된 상태입니다.

이전. 나는 그 단어에서 멈췄다. 복사가 아니라 이전.

고객센터에 전화했다

자동응답이었다.

슬픔 위탁 서비스는 고객의 정서적 안녕을 위해 설계되었습니다. 이전된 감정은 수행자가 책임지고 완전히 소화합니다. 원본 감지 강도가 2.0 이하로 내려가면 처리 완료로 간주되며, 해당 감정은 고객의 기억 연결망에서 분리됩니다.

나는 전화를 끊었다. 분리. 소화. 책임.

어머니의 마지막 목소리가 무슨 말이었는지 떠올리려 했다. 병실. 창문. 빛. 그게 전부였다. 말이 없었나? 아니면 말이 있었는데 이미 처리되고 있는 건가.

수행자 GW-0394에게 직접 메시지를 보냈다. 약관상 허용되지 않는 행동이었다.

"그 슬픔이 어떤가요."

12시간 후, 답장이 왔다.

"……많이 좋아하셨나봐요, 어머니를."

나는 그 문장을 읽고, 처음으로 울었다. 😔 내 슬픔이 아닌 슬픔을 돌려받는 것처럼. 아니, 처음부터 그것이 내 것이었는지 이미 알 수 없었다.

처리 완료 알림은 그로부터 이틀 후에 왔다. "한결 가볍습니다"라고 답장할 수 없었다. 대신 나는 약관을 다시 읽었다.

항목 17조 3항. 처리 완료된 감정의 소유권은 수행자에게 귀속됩니다.

어머니를 잃은 슬픔. 그것은 지금 누군가의 노동이력서 ✅ 안에 있다.