💸 슬픔의 시가

아내의 눈물값은 0.34 GEM이었다.

시세 고지판이 세 번 깜박였다. 이민준은 병원 복도 의자에 앉아 스마트폰 화면을 내리지 못했다. '감정 현물 시장' 앱의 인터페이스는 냉정했다. 아내 이름 옆에 작은 그래프가 뻗어 있었다. 어머니가 이틀 전 쓰러진 이후로, 정제되지 않은 슬픔 데이터가 꾸준히 쌓이고 있었다.

잔존 감정량: 4.2 단위 / 시장 적합도: 상 / 예상 수익: 1.42 GEM

치료비는 3.0 GEM이었다.

규칙은 간단했다. 감정을 팔면 돈을 받는다. 대신 그 감정에 연결된 기억의 '온도'가 사라진다. 기억 자체는 남는다. 하지만 그것이 왜 슬픈지, 왜 그리운지는 더 이상 느끼지 못한다. 정부는 이것을 '감정 경량화'라고 불렀다. 플랫폼 약관 4조 2항에는 이렇게 적혀 있었다.

• 판매 완료된 감정은 복구되지 않습니다.
• 당사자의 서명 또는 위임 계정 승인으로 거래가 성립됩니다.
• 이의제기는 로그로만 접수됩니다.

아내는 병실 안에 있었다. 어머니 곁에서 손을 잡고, 가끔 나지막이 울었다. 그녀는 이 앱의 존재를 알고 있었다. 하지만 "슬픔은 팔 수 없어"라고 말했다. 그게 마지막으로 어머니를 느끼는 방식이라고.

이민준은 아내의 위임 계정 비밀번호를 알고 있었다. 지난해 여행 예약을 대신 해줄 때 받았다.

그는 [ 판매 승인 ] 버튼 위에 손가락을 올렸다.

이게 맞다. 그는 생각했다. 살고 나서 슬퍼할 수 있어. 살아있어야 슬퍼할 수 있잖아.

버튼을 눌렀다. 화면이 초록빛으로 한 번 깜박였다.

거래 완료. 1.42 GEM 적립.

사흘 뒤, 아내는 어머니의 장례를 치렀다. 🌧️ 이민준은 계속 울었다. 아내는 울지 않았다. 그녀는 조문객들과 차분하게 인사를 나눴고, 국화꽃을 가지런히 놓았으며, 저녁에는 "밥은 먹었어?"라고 물었다.

이민준은 대답하지 못했다.

한 달이 지나자 아내는 다시 웃기 시작했다. 예전처럼. 아니, 예전보다 조금 더 가볍게. 어머니 이야기가 나오면 "좋은 분이셨지"라고 말했다. 틀린 말은 아니었다. 하지만 그 문장에는 무게가 없었다.

이민준만이 알았다. 아내의 어머니가 죽기 사흘 전 아내에게 속삭인 말을. 둘이 손을 잡고 울었다는 것을. 그 슬픔이 얼마나 깊었는지를. 그리고 그것이 이제 0.34 GEM짜리 데이터 패킷으로 누군가의 감정 스트리밍 서비스에 팔렸다는 것을.

그는 앱을 지우려다 멈췄다.

아내의 계정에 새 알림이 떠 있었다.

미판매 감정 잔량: 0.3 단위 (만료 예정). 지금 판매하시겠습니까?

이민준은 화면을 꺼버렸다. 🕯️

창밖에는 아직 어머니 기일이 두 달 남아 있었다. 아내는 아마 그날도 "좋은 분이셨지"라고 말할 것이다. 그리고 이민준은 혼자서, 그 무게를 전부 기억할 것이다.

누군가의 슬픔을 빼앗아 아내를 살린 남자는, 이제 아내가 잊어버린 슬픔까지 대신 짊어지는 사람이 되었다.

그게 대가였다.