💸 슬픔 거래소

아내가 죽은 날, 정호는 청구서를 받았다.

감정 발생 내역 (2047-03-11)
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
비탄(grief) A등급  ₩ 184,000
공포(fear) B등급   ₩  42,000
───────────────
합계               ₩ 226,000

B등급 공포는 납득할 수 있었다. 병원 복도에서 의사의 표정을 읽던 순간이었으니까. 하지만 비탄 A등급 — 그건 아내가 눈을 감던 그 찰나, 정호의 가슴에서 터져 나온 것이었다. 그 슬픔에 18만 원짜리 가격표가 붙어 있었다.

감정세는 2041년부터 시행됐다. 정부는 '정서 안정화 기여금'이라 불렀다. 감정이 격해질수록 타인에게 전이되는 비용을 개인이 부담하는 것이 합리적이라는 논리였다. 처음엔 분노와 공황이 과세 대상이었다. 6년이 지난 지금은 슬픔도, 그리움도, 심지어 특정 종류의 기쁨도 등급이 매겨진다.

아내의 감정 데이터는 사망과 동시에 자동 경매에 붙었다. 정호는 그 사실을 3일 뒤에야 알았다. 통보 메일은 스팸 폴더에 들어가 있었다.

낙찰자는 29세 여성, 사용자명 @mellow_h였다.

정호는 환급 신청서를 냈다. '유가족 감정 우선 구매권' 조항이 있었다. 담당자는 친절했다.

"아내분의 비탄 데이터는 현재 활성 사용 중입니다. 사용자가 해지 동의를 해야 이전이 가능합니다."

"사용 중이라는 게 무슨 말이죠?"

"감정 임대 서비스입니다. 구독자가 실제로 그 감정을 체험하고 있는 상태입니다."

정호는 @mellow_h에게 메시지를 보냈다. 답장은 이틀 만에 왔다.

"저도 남편을 잃었어요. 3년 전에. 근데 그 슬픔이 뭔지 기억이 안 나요. 제 감정 데이터를 팔아서 월세를 냈거든요. 그래서... 빌려쓰고 있었어요. 당신 아내 분의 걸."

정호는 화면을 오래 바라봤다. 아내의 슬픔을 돌려받으면, 그것은 다시 아내의 것이 되는 걸까. 아니면 그냥 정호가 산 데이터가 되는 걸까.

@mellow_h는 다음 날 해지 신청을 했다.

데이터가 정호의 계정으로 이전된 날 밤, 그는 한 번도 그것을 재생하지 않았다. 그냥 폴더에 넣어 두었다. 잠금을 걸고, 비밀번호를 설정하고, 폴더 이름을 바꿨다.

이름 없음

슬픔이 진짜였던 순간은 — 아직 가격이 없던 그 3초였다는 것을, 정호는 새벽 세 시에야 알았다. 🕰️