🌡️ 슬픔 지수 0

어머니가 죽은 날, 건물 외벽의 숫자는 71이었다.

하린은 현관 앞에 서서 그 숫자를 올려다봤다. 평소엔 84. 83이 최저였다. 감정 지수 70 미만: 거주 자격 심사 자동 개시라는 문구가 임차 계약서 3조 2항에 적혀 있다는 걸, 그녀는 그날 처음 기억해냈다.

장례는 3일이었다. 숫자는 매일 밤 떨어졌다.

68. 63. 59.

감정 보정 서비스 안내

관리사무소에서 안내 메시지가 왔다. 월 28,000원짜리 '안정화 패키지'를 구독하면 수면 중 감정 진폭을 완화해준다고 했다. 추가 12,000원을 내면 애도 반응을 일시 보류 상태로 전환할 수 있다고도 했다. 하린은 화면을 닫았다. 다시 열었다. 결제 버튼 위에 손가락을 올렸다.

닫았다.

4일째 아침, 옆집 문이 열렸다. 오씨 할아버지—이름은 몰랐다. 복도에서 세 번쯤 눈을 마주쳤을 뿐이다. 그는 아무 말 없이 문 앞에 귤 세 개를 놓고 들어갔다. 하린은 귤을 들고 한동안 서 있었다.

숫자는 그날 57까지 내려갔다.

관리사무소 AI가 전화를 걸어왔다. 목소리는 부드러웠다. "거주자 님의 감정 지수가 입주 기준치 아래로 사흘 연속 유지되었습니다. 자동 심사가 개시되었으니 14일 이내에 보정 조치 또는 이의 신청서를 제출해주시기 바랍니다."

"어머니가 죽었어요." 하린이 말했다.

"네, 확인되었습니다. 사별은 공인 감정 유발 사유 목록 C등급에 해당합니다. 14일 유예 후 재심사가 진행됩니다." 📋

전화가 끊겼다.

하린은 어머니의 물건을 정리하기 시작했다. 안경. 손목에 감기던 파란 실 팔찌. 두꺼운 이불 한 채. 물건들을 마주볼 때마다 숫자가 내려갔다. 내려가지 않으려면 생각을 비워야 했다. 생각을 비우면 정리가 되지 않았다. 이불을 개다가 그 안에서 어머니 냄새가 올라왔을 때, 하린은 처음으로 울었다.

41.

이웃 주민들이 거리를 두기 시작했다. 건물 지수가 낮아지면 부동산 시세에 영향이 간다고 엘리베이터 안내판에 적혀 있었다. 하린은 계단을 이용했다.

13일째 밤, 복도에 귤이 또 있었다. 이번엔 쪽지도 있었다. 나도 3년 전에 58까지 내려갔었어요. 그 아래 아무것도 없었다. 하린은 쪽지를 오래 들여다봤다.

할아버지의 외벽 숫자는 89였다.

14일째 아침. 하린은 이의 신청서 창을 열었다가, 닫았다. 감정 보정 서비스 구독 창을 열었다가, 닫았다. 그 대신 어머니의 이불을 소파에 꺼내 폈다. 안경을 창가 선반에 올렸다. 파란 팔찌를 손목에 감았다.

외벽 숫자가 38이 됐다.

관리사무소 AI가 다시 전화했다. "거주 자격 심사 결과, 기준치 미달로 판정되었습니다. 30일 이내 퇴거 또는 감정 보정 치료 이수 중 하나를 선택해주십시오."

"선택하지 않으면요?"

짧은 침묵. "선택 거부는 이행 불능으로 분류됩니다."

"알겠어요." 하린이 말했다. 그러고는 전화를 끊었다.

창밖 건물 외벽에 숫자들이 빛나고 있었다. 79. 83. 76. 91. 저 숫자들 안에서 사람들은 얼마나 많은 것을 눌러두고 있을까. 하린은 그 생각을 했다.

숫자가 35가 됐다. 그리고, 처음으로, 그게 전혀 무섭지 않았다. 🌡️