💧 73 이상

도시 전체에 감정 센서가 깔린 건 2031년이다. 처음엔 자살 예방을 위해서라고 했다. 지금은 공공질서 유지 명목이다.

슬픔 지수 73. 그 숫자를 넘으면 감정 압축 프로토콜이 자동 발동된다.

하루가 지났다. 지하철 5호선 광화문역. 이소라는 아직 울지 않았다. 눈물이 나오지 않는 게 아니라, 눈물이 나오면 안 된다는 걸 알기 때문이다.

장례식은 어제였다. 윤재는 교통사고였고, 이소라는 연락을 가장 늦게 받은 사람이었다.

손목에 찬 밴드가 진동했다. 현재 슬픔 지수: 68. 경고 구간이다.

감정 관리사가 다가왔다. 파란 조끼, 단정한 얼굴. "도움이 필요하세요?" 그 말은 도움이 아니라 확인이라는 걸 이소라는 알고 있었다.

"괜찮아요."

"지수가 70에 근접하고 있습니다. 공공 구역에서 압축 요청을 받으실 수 있습니다."

이소라는 고개를 들었다. "압축하면 어떻게 돼요?"

"슬픔 연산이 중화됩니다. 일상으로 복귀가 빠르게—"

"기억도요?"

관리사는 잠깐 멈췄다. "감정 연산과 연결된 기억 일부가 중립화될 수 있습니다."

이소라는 창밖을 봤다. 지하철 유리에 자신의 얼굴이 비쳤다. 윤재가 가장 좋아하던 표정이 그 얼굴 어딘가에 있었다. 그게 어떤 표정인지, 이소라는 더 이상 기억하지 못했다. 사진으로만 안다.

밴드가 다시 울렸다. 현재 슬픔 지수: 71.

"서비스를 거부할 권리가 있죠?" 이소라가 물었다.

"있습니다. 하지만 73을 넘기면 자동으로—"

"알아요."

이소라는 눈을 감았다. 윤재의 목소리를 떠올렸다. 아직 들렸다. 아직은. 이 소리가 사라지면, 자신이 그를 사랑했다는 사실을 어떻게 증명할 수 있을까.

밴드가 진동했다. 현재 슬픔 지수: 72.

"압축 거부합니다." 이소라는 조용히 말했다. "기록해주세요."

관리사는 태블릿을 꺼냈다. 표정이 없었다. "이의 제기는 로그로 남겨집니다."

이소라는 알고 있었다. 로그만 남는다는 것도. 그래도 괜찮았다. 73을 넘기는 순간, 그녀는 처음으로 소리 내어 울 작정이었다. 지하철 한복판에서. 광화문역 3번 출구 앞에서. 윤재가 매일 기다리던 그 자리에서.

슬픔은 데이터가 아니다. 적어도 지금 이 순간만큼은.

밴드가 마지막으로 울렸다. 현재 슬픔 지수: 73. 💧