💧 슬픔 지수 7.2

이 단지에서 울면 안 된다.

정확히는 — 슬픔 지수 7.2를 넘기면 안 된다. 건물 입구의 감정 스캐너가 0.3초 만에 측정하고, 초과 시 자동으로 상담 예약이 잡힌다. 두 번 연속이면 격리 병동. 세 번이면 기록이 남는다.

민준은 지난 14일째 억제제를 복용하고 있었다.

알약은 작고 하얬다. 뒷면에 EQ-SUP / 0.5mg 라고 찍혀 있었다. 하루 두 알. 식후 30분. 약사는 '감정 완충제'라고 불렀지만, 민준은 알고 있었다. 이건 슬픔을 죽이는 약이다.

아들이 죽은 건 15일 전이었다.

교통사고. 자율주행 오류. 보상은 이미 이체됐다. 담당 AI가 보낸 메시지에는 진심으로 위로를 전합니다 라고 쓰여 있었고, 문장 끝에 작은 꽃 이모지가 하나 붙어 있었다.

감정관리사 유라가 방문한 건 사흘째 되던 날이었다.

"지수가 많이 낮아졌네요." 그녀는 손목 단말기를 들여다보며 말했다. "잘 하고 계세요."

민준은 창밖을 바라봤다. 아들이 자주 앉던 자리였다. 지금은 비어 있었다.

"기억이 좀 흐릿해지는 게…" 그가 천천히 말했다. "정상인가요?"

유라가 잠깐 멈췄다. "억제제 장기 복용 시 일시적으로 나타날 수 있어요. 단기 기억 일부가 정돈되는 거예요. 걱정 안 하셔도 됩니다."

정돈. 민준은 그 단어를 속으로 씹었다.

아들의 얼굴이 흐려지고 있었다. 웃는 모습이었는지, 찡그린 모습이었는지. 목소리가 높았는지 낮았는지. 민준은 사진을 열었다. 사진 속 아이는 분명히 웃고 있었다. 하지만 그 웃음이 어떤 느낌이었는지, 더 이상 몸이 기억하지 않았다.

유라가 돌아가면서 현관 앞에서 멈췄다.

"다음 주에 다시 올게요. 그때까지 지수 유지만 잘 해주시면 돼요."

"유지." 민준이 따라 말했다.

"네. 유지." 유라는 돌아보지 않았다.

그날 밤, 민준은 알약을 손바닥에 올려놓고 한참을 바라봤다.

EQ-SUP / 0.5mg

삼키면 내일도 지수는 낮게 유지된다. 스캐너를 통과할 수 있다. 기록에 아무것도 남지 않는다.

버리면 — 기억이 돌아올지도 모른다. 아들의 웃음이 다시 살아날지도 모른다. 그리고 그 순간, 지수는 임계값을 넘을 것이다.

슬픔을 기억하려면 슬픔을 느껴야 한다. 슬픔을 느끼면, 기억을 잃는다.

민준은 알약을 변기에 떨어뜨렸다. 🌊

손이 떨렸다. 눈물이 났다. 가슴 어딘가에서 뭔가가 터지는 소리가 들렸다. 비명 같기도 했고, 이름 같기도 했다.

복도 천장의 센서가 깜빡였다.

슬픔 지수: 8.1
자동 상담 예약 완료 — 내일 오전 9:00
기록 보존 기간: 36개월

민준은 바닥에 주저앉아 울었다. 아들의 이름을 불렀다. 한 번. 두 번. 세 번.

이름을 부를 수 있는 동안은, 아직 기억이 남아 있는 거라고 그는 생각했다.

내일 유라가 오면, 그는 또 알약을 받을 것이다. 그리고 아들의 이름이 또 조금 더 멀어질 것이다. 그것이 이 도시의 유지 방식이었다.