🫧 슬픔의 반감기

지하철 3호선 을지로입구역, 오전 8시 47분. 여진은 기둥에 등을 기댄 채 눈을 감았다.

감정 지수: 슬픔 72 / 허용 상한 40 / 희석 예정: 3초 후

경고가 뜬 건 알았다. 귓속 임플란트가 낮게 진동했다. 그래도 여진은 눈을 뜨지 않았다. 남동생 준이 마지막으로 웃던 얼굴을 지금 이 순간만큼은 놓치고 싶지 않았다.

희석이 시작됐다. 공기가 달라지는 것처럼—정확히는 아무것도 달라지지 않는데 마음 어딘가가 조용해지는 것처럼—슬픔이 묽어졌다. 준의 웃음도 함께 멀어졌다. 아직 기억은 있었다. 그러나 3초 전보다 0.3%만큼, 덜 선명해졌다.

'감정 전파망'이 도시 전역에 설치된 건 7년 전이었다. 명분은 공공 안전이었다. 군중 속 과도한 부정 감정이 연쇄 공황으로 번지는 사례가 세 건 있었다. 정부는 신속했다. 공공장소 반경 50미터 내에서 허용 상한을 초과한 감정은 자동으로 희석되었다. 부작용 고지 항목 17번: 반복 희석 시 연관 기억의 선명도 저하가 발생할 수 있습니다.

준이 죽은 지 다섯 달째였다. 여진은 집에서만 울었다. 집은 사유지라 망에서 제외됐다. 그러나 집에서 우는 슬픔은 지하철에서 억눌린 슬픔과 달랐다. 숨긴 슬픔은 발효됐고, 터뜨릴 수 없는 슬픔은 결국 변질됐다. 준의 목소리를 떠올리면 이제는 음정이 흐릿했다. 생전에 즐겨 먹던 음식 이름은 세 번째 것이 기억나지 않았다.

그날 저녁, 회사 메일함에 민원 답변 하나가 도착했다. 감정 전파망 설계 총괄: 김명선. 여진은 화면을 오래 들여다봤다. 어머니의 이름이었다.

전화를 걸었다.

"알고 있었어?" 여진의 목소리는 낮았다.

어머니는 잠시 침묵했다. "뭘."

"기억이 지워진다는 거."

"...고지된 내용이야."

"고지됐으니까 괜찮은 거야?" 여진은 천천히 말했다. 분노가 올라왔지만 임플란트가 조용히 진동했다. 공공장소 아님. 희석 없음. 그래서 더 또렷하게 화가 났다. "준이 기억이 지워지고 있어. 엄마도 느껴?"

"...느껴."

"그런데 왜 만들었어."

어머니의 목소리가 작아졌다. "준이 죽기 전이었어. 군중 공황 사고 때 여섯 명이 다쳤잖아. 그게 내 팀 사람이었거든. 나는 그때 막을 수 있었다고 생각했어. 슬픔이 전파되지 않았다면." 잠깐 끊겼다. "그게 다야."

여진은 전화를 끊지 않았다. 끊기가 싫었다. 어머니의 숨소리가 들렸다. 준이 살아있을 때 셋이서 저녁을 먹던 식탁이 떠올랐다. 그 기억은 아직 선명했다. 그러나 식탁 위 반찬들이 몇 가지였는지는, 이미 기억나지 않았다.

슬픔을 지키려면 슬픔을 꺼내지 말아야 한다.

그러나 꺼내지 않으면 슬픔은 형태를 잃는다. 형태를 잃으면 준이 흐릿해진다. 준이 흐릿해지면 슬픔도 줄어든다. 줄어든 슬픔은 더 이상 희석되지 않는다. 시스템은 완벽했다. 🫧

여진은 결국 말했다.

"나는 계속 슬플 거야. 기억이 다 지워질 때까지."

어머니가 울기 시작했다. 임플란트가 진동했다. 공공장소 아님. 희석 없음.

이번엔 괜찮았다.