🩶 슬픔의 유통기한

정은은 카운터 앞에 앉아 서류 한 장을 내밀었다.

거래 요청: 故 이서연(2003–2026) / 감정 분류: 슬픔 / 등급: A / 최종 기록일시: 2026.01.14 23:58

브로커는 서류를 훑다가 손가락을 멈췄다. 그는 모니터를 두 번 두드렸다.

"이미 처리됐습니다."

정은은 그 말을 한 번 더 듣고 싶었다. 처리. 처리됐다. 딸의 마지막 슬픔이.

"누가 샀나요?"

"정보는 드릴 수 없습니다." 브로커는 눈을 마주치지 않았다. "약관 8조 3항. 감정 거래는 익명으로 보호됩니다."

감정거래소가 생긴 건 2019년이었다. 처음엔 작은 실험이었다. 슬픔이 너무 크면 팔아서 덜어낼 수 있다고, 기쁨이 남으면 저장해 나중에 쓸 수 있다고. 누군가의 남은 사랑을 구입할 수도 있었다. 법은 천천히 따라왔고, 시장은 더 빠르게 자랐다.

서연은 사고 다섯 시간 전에 거래소 앱을 열었다. 정은은 그것을 나중에야 알았다. 딸이 팔아버린 건 슬픔만이 아니었다. 두려움도 있었다. 후회도 있었다. 등급 A — 고밀도, 미처리, 원본 보장. 부르는 값을 받았을 것이다.

"복제본은요?" 정은이 물었다.

브로커가 처음으로 시선을 들었다.

"복제는 원본 소유자의 동의가 필요합니다. 고인의 경우 법정 대리인이—"

"제가 어머니입니다."

잠시 침묵. 브로커는 키보드를 두드렸다. 화면에 숫자가 떴다.

복제 감정 생성 비용: 340,000원 / 유통기한: 24시간 / 원본 동일성: 73.4%

정은은 그 숫자를 오래 바라봤다. 73.4%. 딸의 슬픔과 73.4% 닮은 무언가. 나머지 26.6%는 어디서 채워지는 걸까. 알고리즘이 평균에서 빌려오는 걸까. 모르는 누군가의 슬픔에서 베끼는 걸까.

"24시간 안에 소비하지 않으면 환불되나요?"

"자동 삭제됩니다. 환불은 불가합니다."

정은은 지갑을 꺼냈다. 멈췄다. 다시 넣었다.

"원본을 산 사람은," 그녀가 말했다, "지금 제 딸의 슬픔을 느끼고 있겠네요."

브로커는 대답하지 않았다.

밖으로 나왔을 때 거리는 그대로였다. 사람들이 지나쳤다. 누군가는 이어폰을 꽂고 걸었고, 누군가는 핸드폰 화면에서 눈을 떼지 않았다. 저 중 한 명이 서연의 마지막 슬픔을 소비하고 있을 수도 있었다. 지하철 안에서, 혹은 식당에서, 카트에 담아 결제한 감정을 꺼내 잠깐 느끼고 흘려보내는 중일 수도 있었다.

정은은 벤치에 앉았다. 딸의 슬픔을 기억하려 했다. 실제로 본 건 아니었다. 표정을 봤고, 등을 봤고, 마지막 통화에서 "괜찮아"라는 말을 들었다. 그게 전부였다. 그 슬픔이 무엇인지 정은은 끝내 몰랐다.

복제본을 사도 소용없을 것이었다. 73.4%의 슬픔을 24시간 안에 느끼고 나면, 정은은 무엇을 알게 되는 걸까. 딸이 남긴 것을 안다고 할 수 있을까. 아니면 그냥 다른 누군가의 슬픔을 돈 주고 빌린 것일까.

해가 기울었다. 거래소 불빛이 켜졌다. 🩶

정은은 일어서지 않았다.

원본이 없는 기억은 기억인가. 그 질문이 자꾸 돌아왔다. 딸이 느꼈던 것, 딸만 알았던 것, 딸이 팔아버린 것. 정은이 가질 수 없는 26.6%는, 서연이 어머니에게 끝내 보여주지 않으려 했던 부분이었는지도 몰랐다.