📦 수령 불가: 슬픔

소포는 오전 여섯 시에 도착했다.

현관 패널이 켜졌다. 발신: 박정숙 / 수령 대기 중 / 감정 서명 요청. 유이는 화면을 보지 않았다. 어머니의 이름 세 글자가 공기에 박히는 것을 느꼈다.

어머니는 닷새 전에 죽었다.

수령 절차

• 수령자 생체 스캔 (홍채 + 피부전도율)
• 감정 지수 측정: 기쁨 계열 0.42 이상
• 미달 시 자동 반송 (3회 거절 후 발신처 복귀)

규칙은 단순했다. 2031년, 배송 사기와 수령 거부율이 동시에 폭발한 뒤 감정물류법이 통과되었다. '받을 의사가 있는 자만이 받는다'는 논리였다. 처음엔 고가 물품에만 적용됐다. 지금은 1킬로그램 이상 모든 패키지에 의무였다.

유이는 패널 앞에 서지 않았다. 주방으로 걸어가 물을 끓였다.

이틀 전에도 같은 시간에 같은 패널이 켜졌다. 그때 유이는 스캐너 앞에 섰다. 숨을 고르고, 어깨를 폈다. 생각했다 — 택배야. 그냥 택배. 받으면 끝이야.

감정 지수: 0.11 / 수령 불가

패널이 꺼졌다. 소포는 다시 물류 창고로 돌아갔다.

첫째 날도 그랬다.

유이는 싱크대 앞에 기대어 서서 컵을 쥐었다. 손바닥이 뜨거웠다. 어머니는 왜 하필 지금 보낸 걸까. 죽기 전날, 무슨 생각이었을까. 그리고 그 안에는 뭐가 있을까. 뭐가 있기에 이렇게 — 이렇게.

눈물이 올라왔다.

유이는 눈을 감았다. 꾹 눌렀다. 어릴 때부터 훈련된 동작이었다. 슬픔을 아래로 밀고, 표면을 평탄하게 고르는 것. 어머니가 입원했을 때도, 마지막 면회를 하던 날도, 병원 주차장에서 혼자 운전대를 잡던 순간도 — 언제나 이렇게 했다.

잘 해왔다. 그런데.

3회 차 수령 시도

패널이 다시 켜졌다. 마지막 수령 기회. 이후 자동 반송됩니다.

유이는 컵을 내려놓고 현관으로 걸었다. 스캐너 앞에 섰다. 홍채 스캔이 시작됐다.

어머니.

이름 두 글자를 떠올리는 것만으로도 가슴이 물러졌다. 유이는 다시 눌렀다. 숨을 천천히 뱉었다. 기쁨. 기쁨을 생각해야 한다. 지난 추석, 어머니가 차례 준비하면서 만두소를 너무 많이 넣어 피가 터지던 장면. 같이 웃었다 💫. 그거면 된다. 그거면.

감정 지수 측정 중...

0.38.

0.40.

유이는 숨을 참았다.

그 순간, 머릿속에서 어머니의 목소리가 들렸다. 정확히는 기억이 아니라 — 어머니가 마지막으로 전화를 끊기 직전에 한 말. 목소리가 이미 가늘었다. '유이야, 소포 하나 보냈어. 별거 아니야. 그냥 — 네가 좋아하던 거.'별거 아니야.

0.39.

눈물이 터졌다.

유이는 막지 않았다. 처음으로, 막지 않았다. 온몸이 한꺼번에 무너졌다. 소리가 나왔다. 못생긴 소리가. 멈출 수 없었다.

감정 지수: 0.09 / 수령 불가

소포가 발신처로 반송됩니다.

패널이 꺼졌다.

유이는 바닥에 주저앉아 울었다. 오래. 처음으로, 오래 울었다. 바깥에서 배송 드론 소리가 멀어지는 게 들렸다.

어머니의 마지막 소포는 아무도 받지 못할 주소로 돌아가고 있었다.

창밖에 비가 내리기 시작했다. 차갑고 고른 비였다. 감정 없는 비가 😶.