💧 슬픔 유예 신청

알림이 울린 건 오전 7시 18분이었다.

감정 부하 감지: 슬픔 지수 78.4 / 권장 정화 시간 내 처리 요망

지은은 화면을 한 번 보고, 덮었다.

오늘이 아버지 기일이라는 걸 앱은 몰랐다. 아니, 알았을 수도 있다. 알고도 알림을 보냈을 것이다. 슬픔은 종류를 묻지 않는다. 지수가 기준치를 넘으면 신호가 간다. 그게 전부다.

감정 정화 서비스 이용 안내

• 미처리 슬픔 누적 시 건강 점수 -3점/시간
• 점수 900점 미만: 보험 등급 C로 강등
• 등급 C: 월 보험료 기존 대비 +40% 부과
• 정화 소요 시간: 평균 12분

지은은 소파에서 일어나지 않았다.

아버지가 죽은 건 3년 전이었다. 그해 처음 앱을 설치했다. 회사 복지 항목이었다. 가입하면 보험료가 15% 내려갔다. 그녀는 가입했다. 장례식 다음 날, 앱은 슬픔 지수 94.1을 감지했고, 상담원 연결을 권유했다.

"12분이면 돼요. 아프지 않아요."

상담원의 목소리는 부드러웠다. 아프지 않다는 말이 정확했다. 12분 뒤, 지은은 실제로 아프지 않았다. 장례식장의 냄새도, 관 위에 올린 손의 온도도, 이상하게 멀어졌다. 기억은 남았다. 하지만 무게가 달랐다. 마치 다른 사람의 일을 요약해서 읽은 것처럼. 😶

그 뒤로 지은은 매년 기일마다 앱을 껐다.

건강 점수는 매년 이날 하루 동안 떨어졌다. 보험료는 조금씩 올랐다. 올해는 등급이 C로 내려갔다. 40% 추가 부담. 월 23만 원이 더 나갔다. 그래도 지은은 오늘, 12분을 거부했다.

오전 11시, 세 번째 알림이 왔다.

슬픔 지수 91.2 / 건강 점수 급락 중 / 상담원 연결을 강력 권고합니다

지은은 알림창을 닫고 창문을 열었다. 3월의 공기가 들어왔다. 아버지는 이런 날을 좋아했다. 아직 춥지만 어딘가 열리는 것 같다고 했다. 그 말을 기억하는 건 지은이 아직 그 무게를 갖고 있기 때문이었다.

오후 2시, 앱에서 최종 경고가 왔다.

24시간 미처리 시 보험 등급 재산정 자동 진행

지은은 앱을 삭제했다.

통장 잔고를 확인했다. 괜찮았다. 한동안은 괜찮을 것이다. 나중에는 모르겠다.

그녀는 다시 소파에 앉았다. 슬픔 지수를 측정하는 센서는 이제 없었다. 대신 아버지가 좋아하던 라디오를 틀었다. 오래된 노래가 나왔다. 지은은 울었다. 오래, 천천히. 누구의 알림도 없이. 💧

그게 사치인지 저항인지는 몰랐다. 다만 이 슬픔은, 아직 자기 것이었다.