🧹 그리움 농도 0.07

벤치 37번. 오후 2시 14분. 리의 감지기가 진동했다.

감정 잔여물 감지 / 유형: 그리움 / 농도: 0.07 / 처리 권고: 즉시

0.07은 기준치의 세 배였다. 공공위험물 등급 B. 방치하면 반경 5미터 내 통행인에게 감염성 우울이 전이될 수 있다. 매뉴얼은 명확했다—소각 후 로그 제출.

리는 소각 건을 꺼냈다. 그러다 멈췄다.

벤치의 오른쪽 끝. 페인트가 벗겨진 자리. 누군가 오래 앉아 있었다. 리는 손가락을 가져다 댔다. 감지기가 다시 울렸다.

잔여물 생성 추정 시각: 5년 전 / 오차범위: ±3개월

5년. 감정은 보통 72시간 안에 자연 소멸한다. 0.07이 5년을 버텼다는 건—이 사람이 매일 여기 왔다는 뜻이다. 아니면 한 번. 아주 강렬하게.

리는 소각 건을 주머니에 도로 넣었다.

잔여물 처리 기록

직업 명칭은 '감정위생사'지만 다들 청소부라고 불렀다. 리는 12년째 이 일을 했다. 처음 3년은 힘들었다. 지금은 아무것도 느끼지 못했다. 그게 이 직업의 대가였다—타인의 감정을 처리하는 과정에서 자신의 감정도 조금씩 소거된다. 면접 당시 계약서에 명시되어 있었다.

감정위생사는 업무 특성상 감정 처리 능력이 점진적으로 저하될 수 있으며, 이는 직업상 재해로 인정되지 않습니다.

리는 그 조항에 서명했다. 당시엔 잃을 감정이 별로 없다고 생각했다.

딸이 사라지기 전이었다.

벤치 37번 주변을 다시 스캔했다. 잔여물은 좌석 오른쪽 끝에 집중되어 있었다. 누군가의 오른손이 자주 닿았던 위치. 아니면 누군가를 기다리며 고개를 돌리던 방향.

리는 데이터베이스에 접근했다. 이 공원 벤치 37번 주변의 CCTV 아카이브. 5년 전.

접근 권한 없음 / B등급 감정위생사는 아카이브 조회 불가

리는 화면을 껐다. 다시 켰다. 다시 껐다.

퇴근 후, 리는 A등급 동료 '민'에게 연락했다. 커피 한 잔을 빌미로.

"벤치 37번 주변. 5년 전 영상 좀 볼 수 있어?"

민은 커피잔을 내려놓으며 리를 봤다. "왜."

"그냥. 잔여물이 오래됐어. 생성자를 추적해야 재발 방지가 가능하잖아."

"네가 직접 할 일은 아니잖아."

"그냥 확인하고 싶어."

민은 잠시 리의 얼굴을 살폈다. 그리고 태블릿을 내밀었다. 🖥️

리는 영상을 열었다. 날짜를 5년 전으로 맞췄다.

벤치 37번. 오후 2시 14분. 한 아이가 앉아 있었다. 열두 살쯤. 왼손에 책. 오른손은 벤치 위에 얹은 채 공원 입구 방향을 바라보고 있었다.

리는 화면을 멈췄다.

영상 속 아이는 한 시간 넘게 같은 자리에 앉아 있었다. 아무도 오지 않았다. 아이는 책을 덮었다. 오른손으로 벤치를 한 번 쓸어내렸다. 그리고 일어났다.

"누구야?" 민이 물었다.

리는 대답하지 않았다.

딸은 5년 전 이맘때쯤 사라졌다. 리는 그날 야근 중이었다. 누군가의 이별을 소각하고 있었다. 아이가 공원에서 기다렸다는 걸 나중에 알았다. 메모 한 장이 식탁 위에 있었다. 엄마, 나 여기 있었어.

그게 전부였다.

리는 감지기를 다시 꺼냈다. 벤치 37번으로 돌아가 오른쪽 끝에 손을 얹었다.

소각 건의 안전핀을 뽑았다. 그리고 다시 꽂았다.

잔여물 미처리 / 사유 기입 필요

리는 사유란에 짧게 입력했다. 식별 불가.

거짓말이었다. 감지기는 알고 있었다. 리도 알고 있었다. 하지만 처리 시스템은 리의 심박수를 측정하지 않았다. 감정은 이미 12년에 걸쳐 거의 소거됐으니까.

거의.

0.07은 오늘도 벤치 오른쪽 끝에 남아 있었다. 리는 내일도 이 벤치를 청소 구역에서 지울 것이다. 모레도. 그다음 날도.

얼마나 오래 버틸 수 있는지는 알 수 없었다. 감정이 소거되면, 이 벤치가 특별하다는 사실도 함께 사라질 테니까. 그날이 오면, 리는 아무것도 모른 채 소각 건을 꺼낼 것이다. 매뉴얼대로. 깔끔하게.

아이는 한 시간을 기다렸다. 리는 지금 5년째 기다리고 있다.

어느 쪽이 더 오래, 라는 질문은—아무도 기록하지 않았다.