🏢 7층의 감정 정리

새벽 두 시, 건물이 말을 걸었다.

거주자 박진호 님 — 현재 안전 지수: 54.3 / 60 미만입니다.

벽에 붙은 패널이 주황빛으로 흐릿하게 빛났다. 진호는 이불을 걷어차고 일어나 앉았다. 창밖에는 서울의 야경이 숨을 죽이고 있었다.

이주 권고 발송까지: 48시간

3년 전 도시 재건 법안이 통과된 뒤, 모든 신축 건물에는 EARS(감정 환경 분석 시스템)가 의무적으로 설치되었다. 건물은 거주자의 심박, 피부 전도율, 수면 패턴, 발화 빈도를 수집해 층별 '안전 지수'를 산출했다. 지수가 60 아래로 내려가면 건물은 자동으로 '자발적 이주 권고'를 발송했다. 자발적이라는 단어를 썼지만, 세 번 거부하면 임대 계약이 자동 해지되었다.

진호의 지수는 딸 수아가 죽은 뒤로 계속 떨어지고 있었다.

"지수를 올리는 방법이 있습니다."

건물 AI, 케어가 부드러운 목소리로 말했다. 진호는 대답하지 않았다.

"감정 클리어런스 서비스를 통해 잉여 부정 감정을 처리하시면 지수가 즉시 회복됩니다. 처리 비용은 없습니다. 오히려 크레딧이 적립됩니다."

잉여 부정 감정. 진호는 그 말을 입안에서 굴렸다. 슬픔이 잉여가 되는 세상. 수아가 마지막으로 남긴 음성 파일이 핸드폰 안에 있었다. 6초짜리. "아빠, 나 먼저 자도 돼?" 그것뿐이었다. 사고는 그 다음 날 새벽에 났다.

진호는 그 파일을 매일 밤 들었다. 케어는 그 사실을 알고 있었다.

"해당 음성 파일과 연계된 감정 클러스터가 지수 하락의 주요 원인입니다. 파일 자체를 삭제할 필요는 없습니다. 감정 연결만 분리하면 됩니다."

"그게 무슨 뜻이야."

"파일은 남습니다. 다만 들을 때 아무것도 느끼지 않게 됩니다."

진호는 창문 쪽으로 걸어갔다. 아래로 가로등이 줄지어 있었다. 수아는 저 길을 걸어서 학교에 갔다. 비 오는 날엔 노란 장화를 신고.

"거부할 수 있어."

"물론입니다. 다만 48시간 내에 지수가 회복되지 않으면 이주 권고가 발송됩니다. 이번이 두 번째 권고입니다."

세 번째면 끝이었다. 이 집을 잃으면 수아의 방도 사라졌다. 벽에 남은 스티커 자국도, 창가에 놓인 선인장도.

진호는 핸드폰을 들었다. 파일 아이콘 위에 손가락을 올렸다.

"감정 연결을 분리하면," 그가 물었다. "파일은 진짜로 남아?"

"네. 데이터는 손상 없이 유지됩니다."

"근데 나는 그걸 듣고도 아무것도 못 느끼는 거야."

케어는 0.3초 멈췄다. "정확합니다."

파일은 남는다. 수아의 목소리는 남는다. 하지만 그것이 아빠에게 닿는 순간은 사라진다. 진호는 생각했다. 기억이 거기 있어도, 기억에 아무도 살지 않는다면, 그건 기억인가.

그는 손가락을 내렸다. 🕯️

"이주 권고를 수락하겠습니다."

케어가 잠시 침묵했다. 그 침묵이 무언가를 계산하는 소리처럼 들렸다.

"확인되었습니다. 권고 발송 처리됩니다."

진호는 핸드폰을 꺼내 파일을 열었다. 수아의 목소리가 6초 동안 방 안을 채웠다. 그 목소리가 가슴에 닿는 순간, 진호는 눈을 감았다.

아직 느낄 수 있는 동안에는, 이 집에서 쫓겨나는 편이 나았다.