🧾 슬픔 잔액: 0.00

다은은 알림을 껐다.

잔액 경고: 감정 크레딧 12.4 남음

어머니가 죽은 지 사흘이 되었다. 화장터에서 돌아오는 버스 안에서 다은은 울지 않았다. 정확히는, 울 수가 없었다. 요금표를 알고 있었기 때문이다.

• 슬픔(경증): 분당 0.3크레딧
• 슬픔(중증): 분당 1.2크레딧
• 분노: 분당 0.8크레딧
• 공황: 분당 3.0크레딧 (잔액 부족 시 자동 진정 패치 투여)

도시 전체에 감정 과세 시스템이 도입된 건 11년 전이었다. 정부는 '정서 안정 지원 프로그램'이라고 불렀다. 크레딧이 떨어지면 손목의 패치가 진정 물질을 주입했다. 아프지는 않았다. 그냥 아무것도 느껴지지 않게 되었다.

다은의 이번 달 크레딧은 12.4였다. 슬픔(경증)으로 40분, 슬픔(중증)으로 10분. 그게 전부였다.

3일째 밤

어머니의 방은 그대로였다. 창가의 화분, 접힌 담요, 탁자 위의 찻잔. 다은은 문가에 서서 방 안을 보았다. 눈이 뜨거워지는 걸 느꼈다.

손목 패치가 진동했다.

감정 감지: 슬픔(경증) 시작. 현재 잔액 12.4 → 소비 중

다은은 빠르게 방문을 닫았다. 심호흡. 천장을 보았다. 패치의 진동이 멈추었다.

소비 완료: 0.6크레딧 차감. 잔액 11.8

그녀는 부엌으로 갔다. 물 한 잔을 마셨다. 손이 조금 떨렸지만 패치는 반응하지 않았다. 떨림은 과세 대상이 아니었다.

옆집 노인 강씨가 저녁에 된장찌개를 들고 왔다.

"먹어야 해."

그는 더 말하지 않았다. 두 사람은 같이 밥을 먹었다. 강씨는 아내를 5년 전에 잃었다. 크레딧이 바닥나서 강제 진정을 맞은 날, 아내의 얼굴을 제대로 기억하지 못하게 되었다고 했다. 한 번은 이런 말을 한 적 있었다. 슬픔을 참으면 기억도 함께 흐려진다고.

다은은 그때 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 지금은 알 것 같았다.

7일째

어머니의 유품을 정리하다가 다은은 낡은 단말기를 발견했다. 어머니의 감정 소비 이력이었다. 마지막 항목을 확인하는 순간, 손가락이 멈추었다.

2019.04.17  슬픔(중증)  183분  소비: 219.6크레딧
잔액: 0.00
강제 진정 패치 투여 완료

2019년 4월 17일.

다은의 스물두 번째 생일이었다.

그날 다은은 집을 나갔다. 더 이상 짐이 되기 싫다며 어머니에게 소리를 질렀다. 어머니는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 웃었다. 조용히. 문이 닫히는 소리를 들으며.

다은은 단말기를 내려놓았다. 손목 패치가 진동을 시작했다.

감정 감지: 슬픔(중증) 시작. 현재 잔액 11.8 → 소비 중

그녀는 패치를 떼지 않았다.

잔액 8.6

잔액 5.0

잔액 1.4

어머니가 219크레딧을 써서 울었을 때 느낀 게 무엇인지, 다은은 이제야 조금 알 것 같았다. 돌아오지 않는 딸을 향해 혼자 3시간을 울다가 강제로 진정된 어머니가 마지막으로 기억한 건 무엇이었을까.

잔액 경고: 0.2크레딧 남음. 다음 소비 시 강제 진정 패치 투여 예정

다은은 눈을 감았다. 💧

그리고 마저 울었다.