🧾 애도 잔액 부족

어머니가 죽은 지 366일째 되던 날, 민준의 EmotiBank 계좌에 경고 메시지가 떴다.

[알림] 애도(Grief) 항목 유통기한 만료 D-0. 잔여 감정을 정산합니다.

366일. 법정 애도 기간은 365일이었다. 그는 하루를 초과했다.

지하철 안에서 핸드폰을 껐다. 옆자리 남자가 힐끗 쳐다봤다. 요즘은 계좌가 빨간색으로 뜨면 다들 안다. 미납이거나, 불법 감정이거나. 어느 쪽이든 자리를 비켜준다.

둘 다 아니었다. 그저 하루가 짧았을 뿐이다.

감정 중개인 사무소는 을지로 지하 2층에 있었다. 간판은 없었다. 주소는 다들 알았고, 다들 모른 척했다. 들어갈 때 서로 눈을 마주치지 않는 게 불문율이었다. 이곳에 오는 사람들은 대부분 뭔가를 팔거나, 뭔가를 연장하거나, 뭔가를 없었던 일로 만들러 왔다.

"애도 연장이요?" 중개인은 서류를 펼치지도 않고 물었다.

"네."

"기간은요?"

"30일."

중개인이 계산기를 두드렸다. 화면을 민준 쪽으로 돌렸다.

기쁨(Joy) 잔액 전액 차감.
이후 6개월간 행복 계열 감정(기쁨·설렘·안도·만족) 이용 불가.
잔여 애도 30일 충전 완료 예정.

민준은 화면을 오래 들여다봤다. 기쁨 잔액. 어머니 생전에 차곡차곡 쌓아둔 것들이었다. 첫 취직 통보를 받던 날. 생일 케이크 앞에서 촛불을 끄던 순간. 병문안을 갔다 나오는 길, 그녀가 엘리베이터 앞에서 손을 꼭 쥐어주었을 때. 😶

그 모든 순간의 무게를 합산한 숫자가 화면에 있었다.

"사인하시겠어요?"

그는 펜을 들었다. 내려놓지 않았다.

"한 가지만요." 민준이 말했다. "기쁨을 팔면, 제가 기쁨을 느꼈다는 기억도 사라지나요?"

중개인이 처음으로 멈췄다.

"감정은 사라집니다. 기억은 남아요." 잠시 흐렸다. "다만—감정 없는 기억은 그냥 데이터예요. 사진첩이랑 비슷하죠. 어디서 찍혔는지는 알아도, 왜 웃고 있었는지는 모르게 되는 거예요."

민준은 잠시 더 들여다봤다. 그리고 사인했다.

지하철역으로 돌아오는 길은 전보다 조금 더 길게 느껴졌다. 그는 걸으면서 어머니의 목소리를 떠올렸다. 정확했다. 선명했다. "밥은 먹었어?" 그 두 마디가 귀 안쪽에서 또렷이 들렸다.

아직은 무언가 움직였다. 가슴 어딘가가 조여들었다.

30일 뒤에도 그럴까.

기억은 남는다. 중개인이 그렇게 말했다. 데이터로. 💸

그게 더 나은 건지, 그는 개찰구를 통과하면서도 알 수 없었다.