🩶 슬픔 인증 실패

어머니가 죽은 날, 나는 곧장 EmotiCheck 앱을 열었다.

장례 신청보다 먼저였다. 슬픔 신청을 안 하면 직장에서 '감정 미신고 결근'으로 처리된다. 3회 누적되면 등급이 강등된다. 나는 그걸 알고 있었고, 어머니도 생전에 그걸 알고 있었다. 죽기 전날, 그녀가 내게 마지막으로 한 말은 이것이었다.

"서두르지 마. 기억은 신중하게 골라."

나는 그 말이 무슨 뜻인지 그때는 몰랐다.

감정 신청 화면

EmotiCheck v4.7.1
감정 유형: 슬픔(비사별)
사별 여부: 해당 없음
── 잠깐, 오류 ──
사별 감지됨. 슬픔(사별) 카테고리로 자동 전환합니다.
촉발 기억 제출이 필요합니다.

촉발 기억. 나는 화면을 내려다봤다. 슬픔(사별) 카테고리는 일반 슬픔과 달랐다. 단순 자기신고로는 인증이 안 된다. 해당 감정을 '유발한 기억'을 서버에 제출해야 한다. 기억은 신경 인터페이스로 추출되고, 원본 파일은 — 약관 7조 3항에 따라 — 공공 감정 데이터베이스에 귀속된다.

귀속된다. 나는 그 단어를 오래 바라봤다.

복도 끝에서 어머니의 옷 냄새가 났다. 아니, 실제로 나지는 않았을 것이다. 하지만 나는 맡았다. 병원 침대 위에서 그녀가 내 손을 잡던 순간. 열여섯 살 겨울, 내가 시험에 떨어져 울고 있을 때 그녀가 아무 말 없이 옆에 앉아 있던 순간. 새벽 두 시에 전화해서 "자니?" 한마디만 하고 끊던 목소리.

그것들이 촉발 기억이었다. 시스템은 그것들을 원하고 있었다.

나는 앱을 닫았다.

다음 날, 동료 신재가 내게 물었다. "EmotiCheck 신청했어?"

"아직."

"빨리 해. 인증 안 된 슬픔은 병가 처리 안 돼. 회사 알아?"

그는 걱정하는 표정이었다. 진짜 걱정. 하지만 그게 규칙이었다. 인증받지 못한 감정은 존재하지 않는 감정으로 분류된다. 취업, 보험, 법적 분쟁 — 어디에서도 효력이 없다. 어머니의 유산 처리에서도. 슬픔이 인증되지 않으면, 나는 그녀의 딸로서 공식적인 감정적 연대를 주장할 수 없다.

"기억 제출하면 어떻게 돼?" 내가 물었다.

신재가 잠시 멈췄다. "원본은 서버 가지. 근데 복사본은 남잖아. 뇌에."

"같은 거 아니잖아."

그가 대답하지 않았다.

같은 게 아니다. 나는 그걸 알고 있었다. 어머니의 손 냄새가 담긴 기억이 공공 데이터베이스에 올라가면, 그 냄새는 더 이상 그녀 것이 아니게 된다. AI 감정 연구에 쓰이고, 광고 타겟팅에 쓰이고, 언젠가는 다른 누군가의 '인증된 슬픔'을 보정하는 데이터로 쓰인다. 그때 내 머릿속에 남은 복사본은 — 그게 아직도 어머니인가?

약관 7조 3항 (요약)

• 제출된 기억의 저작권 및 소유권은 EmotiCheck Corp.에 귀속됩니다.
• 제출자는 해당 기억의 '경험 당사자' 자격을 유지하나, 배타적 사용권은 소멸합니다.
• 기억은 감정 검증, 연구, 서비스 개선 목적으로 활용될 수 있습니다.

나는 약관을 세 번 읽었다. '경험 당사자 자격을 유지한다.' 그 문장이 나를 붙잡았다. 어머니를 기억할 자격. 그게 약관에 들어있다는 것이.

열흘이 지났다. 인증되지 않은 슬픔 상태에서 나는 회사에 나갔고, 업무를 처리했고, 밥을 먹었다. 동료들은 어머니 얘기를 피했다. 인증받지 못한 슬픔을 목격하는 건 — 법적으로 문제는 없지만 — 뭔가 불편한 일이 된 세상이었다. 인증되지 않은 감정은 진짜가 아닐 수 있으니까. 혹은, 진짜라면 왜 인증을 안 하는 거냐고 의심받으니까.

어머니의 방을 정리하다가, 나는 그녀의 낡은 일기장을 발견했다.

EmotiCheck 이전 시대의 일기였다. 손으로 쓴 글씨. 2009년. 그녀가 스물여덟이었을 때. 나를 낳고 처음 맞은 겨울에 대한 기록이었다.

아이가 웃었다. 나는 울었다. 아무도 그 눈물을 인증해주지 않아도 괜찮았다. 그냥 흘렀으니까.

나는 그 문장을 읽고 오래 앉아 있었다.

그냥 흘렀으니까.

인증받지 못한 눈물. 서버에 업로드되지 않은 슬픔. 데이터베이스에 귀속되지 않은 기억. 하지만 그게 존재했다. 그 겨울에, 그 방에서, 그녀 혼자서. 아무도 모르게.

나는 앱을 열지 않았다. 🩶

어머니의 일기장을 닫고, 창문을 열었다. 도시의 소음이 들어왔다. 어딘가에서 EmotiCheck 인증음이 울렸다. 누군가의 기쁨이, 혹은 누군가의 슬픔이, 방금 공식적으로 존재하게 된 소리였다.

나는 그냥 앉아 있었다.

비공식적으로. 인증받지 못한 채로. 하지만 분명하게.

슬픔이라는 게, 인증받아야만 슬픔인 건지. 아니면 인증을 거부해도 슬픔인 건지. 그 질문을 나는 누구에게도 제출하지 않을 것이다.