🕯️ 슬픔의 경매가

어머니가 숨진 날 오전 11시 22분, 감정 아카이브 시스템이 자동으로 경매를 열었다.

린은 병원 복도에서 알림을 받았다. 감정 데이터 공개 경매 개시 — 故 박순희 (68세) — 낙찰 예상 시각: 24시간 이내 화면을 닫지 못했다.

어머니의 두려움, 후회, 그리고 마지막 순간의 안도감. 그것들이 지금 이 순간 숫자로 환산되어 플랫폼 어딘가에 올라가 있었다.

시스템은 2037년부터 시행되었다. 국가 복지 재원 확충을 명목으로, 사망자의 감정 데이터는 공공재로 전환된다. 유족이 낙찰받으면 '상속'이 된다. 그렇지 않으면 감정은 낯선 사람의 콘텐츠가 되거나, 치료 데이터로 팔리거나, 그냥 소멸한다.

린에게는 낙찰 자금이 없었다.

잔액: ₩ 3,240

어머니의 감정 아카이브 예상 낙찰가: ₩ 890,000 ~ ₩ 1,400,000

그녀는 플랫폼 앱을 열었다. '내 감정 데이터 판매' 탭. 몇 달 전부터 알고 있었다. 자신의 슬픔과 애착 데이터는 시장에서 비싼 편이었다. 어머니를 간병하며 쌓인 6개월치 감정 로그. 돌봄 피로, 상실 예감, 조건 없는 사랑. 등급 A. 예상 판매가 ₩ 1,100,000 ~ ₩ 1,600,000.

린은 30분 동안 앱을 닫았다 열었다를 반복했다.

팔면—어머니의 마지막 두려움을 살 수 있다. 안 팔면—그 감정은 오늘 자정 누군가에게 넘어간다. 💸

"엄마, 나 팔아야 해."

아무도 없는 복도에 말이 떨어졌다. 링거 줄이 아직 걸려 있는 빈 침대 쪽을 바라보며.

[ 판매 확정 ] 버튼을 눌렀다.

거래는 12분 만에 완료되었다. 린의 6개월치 슬픔은 어딘가의 서버로 이전되었다. 그 즉시 어머니의 감정 아카이브 낙찰에 성공했다는 알림이 왔다.

축하합니다. 상속 완료.

그날 밤 린은 어머니의 감정 아카이브에 접속했다. 헤드셋을 끼고 재생 버튼을 눌렀다.

두려움이 밀려왔다. 낯설었다. 자신이 기억하는 어머니의 두려움보다 조금 더 차가웠다. 아니면 자신이 어머니의 두려움을 느꼈던 기억을 이미 팔아버렸기 때문에, 비교할 원본이 없는 건지도 몰랐다.

안도감이 왔다. 따뜻했다. 린은 울지 않았다.

울음도 이미 거래 완료 목록에 올라가 있었다. 🕯️