🌑 중력 채무

중력 납부 기한은 매월 1일이다.

레이는 그 사실을 알고 있었지만, 3월 청구서를 열지 않았다. 숫자를 보면 현실이 되니까.

미납 경고: D-3. 구역 이탈 프로토콜이 활성화됩니다.

알림은 눈의 오른쪽 아래에 떴다가 사라졌다. 레이는 손등으로 눈 밑을 닦았다. 눈물이 아니었다. 땀이었다. 아마도.

그는 지금 궤도 정거장 B-링의 화물칸에 있었다. 창 너머로 지구가 보였다. 파랗고 흰, 가볍고 거대한 것. 딸 하나가 저 아래 살고 있었다. 열여섯. 이름은 소이.

소이는 레이가 이곳에 있는 줄 몰랐다. 지구 궤도 관리공사 소속 정비공이라고만 알고 있었다. 부유 처분 대상자라는 건 알 리 없었다.

부유 처분이란 간단했다.

• 중력세 3개월 연속 미납
• 재정 보증인 부재
• 귀환 코드 미갱신

세 조건을 모두 충족하면, 공사는 해당 인원을 '자율 궤도 구역'으로 이송한다. 공식 명칭은 자율이었다. 사실은 차단이었다. 귀환 코드가 없으면 셔틀은 탑승을 거부했다. 중력세를 낼 수 없는 자는 지구로 돌아갈 수 없었다.

레이는 D-링 창고에서 귀환 코드 하나를 찾아냈다. 죽은 동료의 것이었다. 양도는 금지되어 있었지만, 미지정 수신인으로 서명할 수 있는 허점이 있었다. 공사가 아직 패치하지 않은 구멍. 그는 그 코드를 소이에게 보내기로 했다.

"아빠?"

소이의 목소리가 통신으로 들어왔다. 레이는 잠시 숨을 참았다.

"응."

"왜 이 시간에?"

"보고 싶어서." 그는 창 쪽으로 시선을 돌렸다. "거기 지금 몇 시야?"

"새벽 두 시. 학원 끝나고 이제 왔어."

"밥은?"

"...아빠 또 그 소리야."

그는 웃었다. 웃음이 잘 나왔다. 놀라웠다.

"소이야, 아빠가 파일 하나 보낼 건데. 열지 말고 저장만 해놔."

"뭔데?"

"필요할 때 써." 그는 코드를 전송했다. 서명 완료. 수신인: 미지정 → 최초 개봉자. 전송 버튼을 누르는 순간, 그의 인터페이스 오른쪽에 붉은 알림이 번졌다.

위치 신호 차단됨. 귀환 코드 양도 감지. 대상: 영구 부유 구역 이송.

레이는 인터페이스를 닫았다. 소이가 말을 이었다.

"아빠, 목소리 왜 그래."

"괜찮아."

"진짜로?"

"응." 한 박자 쉬었다. "네 발이 땅 위에 있어?"

소이는 잠시 말이 없었다. "...응. 지금 현관에 서 있어."

레이는 눈을 감았다. 지구의 중력은 9.8m/s². 그 힘이 딸의 발바닥 아래 있었다. 그는 그 숫자를 생각했다. 이상하게 따뜻한 숫자였다.

"그럼 됐어. 잘 자."

통신이 끊겼다. 정거장 밖은 조용했다. 우주는 원래 조용하지만, 오늘은 좀 더 조용한 것 같았다.

소이가 파일을 열었을 때, 귀환 코드 옆에 메모 하나가 붙어 있었다. 🌑

네 발이 땅을 밟으면, 그게 내 중력이야.

소이는 코드가 무엇인지 몰랐다. 하지만 어딘가 써야 할 것 같았다. 그래서 썼다. 셔틀 예매 창이 열렸다. 목적지: 지구. 출발지: 지구. 왕복권이었다. 돌아갈 곳도 지구였다. 귀환 코드는 편도로만 작동했고, 소이는 그걸 몰랐다.

레이는 몰랐다. 소이가 지구에서 지구로 가는 표를 예매할 줄은.

코드는 사용되었다. ✅ 귀환 권한 소멸.

레이의 구역 이송은 예정대로 진행되었다. 영구 부유 구역. 중력 없음. 귀환 없음.

그는 창에 손을 댔다. 지구가 파랗게 돌아가고 있었다.

딸은 지상에 있었다. 발이 땅에 닿았다. 그게 전부였다. 그걸로 충분했다. 아마도.