🏚️ B등급 건물

3월 1일, 갱신 통보가 왔다.

건물 등급 평가 결과: C등급 (이전 등급: B)

퇴거 권고 기간: 60일

이의제기: 로그 접수만 가능 / 결정 번복률 0.3%

관리인 노씨가 복도 게시판에 출력물을 붙이는 동안, 수아는 4층 계단참에서 그것을 내려다봤다. 어머니가 32년을 산 건물이었다. 수아가 태어난 건물이기도 했다.

"어쩔 수 없어요." 노씨가 말했다. 그는 게시판을 똑바로 정렬하고 자리를 피했다. "AI가 결정한 거니까."

수아는 이틀 뒤 구청 단말기 앞에 앉았다. 이의제기 항목을 찾는 데만 23분이 걸렸다.

이의제기 사유 입력 (최대 200자)
※ 감정적 표현, 주관적 판단 포함 시 자동 필터링됩니다.

그녀는 타이핑했다. 이 건물에는 제 어머니의 삶이 있습니다. 전송하자마자 화면이 바뀌었다.

감정 표현 감지 → 내용 필터링됨

재작성 후 제출하십시오.

수아는 화면을 꺼버렸다.

건물을 살리는 방법이 없는 건 아니었다. 구조 변경 신청을 하면 됐다. 낡은 외벽을 뜯고, 창문 위치를 바꾸고, 4층 계단참을 없애면 AI는 건물을 다시 평가한다. 등급이 오를 수도 있다고 담당자는 말했다. 오를 가능성은 71%였다.

문제는 그 계단참이었다. 어머니가 매일 저녁 거기 앉아 담배를 피웠다. 수아가 학교에서 돌아오면 항상 그 자리에 있었다. 좁고 냄새나고, 벽에 기댄 자국이 아직 남아 있는 그 계단참. 🪟

"뜯으면 돼요." 노씨가 말했다. 두 번째 대화였다. "어차피 쓰는 사람도 없잖아요."

"저 써요."

"쓰긴 뭘 써요. 그냥 서 있는 거잖아요."

수아는 대답하지 않았다.

60일 중 45일이 지났다. 공사 신청 기한은 사흘 뒤였다.

그녀는 밤에 계단참에 앉았다. 어머니가 기댔던 벽에 등을 붙였다. 차갑고 거칠었다. 아무 냄새도 나지 않았다. 어머니가 떠난 지 2년이 지났으니까.

수아는 생각했다. 자신이 지키려는 게 무엇인지. 계단참인지, 어머니인지, 아니면 어머니가 여기 있었다는 사실인지.

사실은 공사를 해도 사라지지 않는다고 누군가는 말할 것이다. 기억은 벽 안에 있는 게 아니라 머릿속에 있다고. 수아도 그렇게 생각하고 싶었다.

하지만 그녀는 알았다. 이 벽이 없어지면 자신이 여기 서는 일도 없어진다는 것을. 기억은 장소 없이도 남지만, 찾아가는 행위는 장소 없이 불가능하다는 것을.

공사 신청 기한 당일, 수아는 단말기 앞에 앉았다. 구조 변경 신청서의 첫 항목은 이랬다.

• 철거 대상 공간: 4층 계단참 (면적 2.3㎡)
• 예상 철거 기간: 1일
• 주민 동의 여부: [ ]

그녀는 체크박스 앞에서 멈췄다. 오래 멈춰 있었다.

결국 수아는 체크하지 않고 창을 닫았다. 퇴거 통보는 15일 뒤에 왔다. 이사를 갔다. 새 건물은 A등급이었다. 엘리베이터가 있었고, 복도는 넓었고, 계단은 직선이었다. 계단참 같은 건 없었다.

이사한 지 사흘째 되는 밤, 수아는 새 건물 계단을 올라가다 멈췄다. 기댈 벽이 있었다. 그녀는 벽에 등을 붙여봤다.

아무것도 없었다. 🧱

그게 맞는 것인지, 아니면 이미 늦은 것인지. 그 질문은 로그로 남지 않았다.