🌧️ 49점의 기일

아버지는 오늘 아침 눈을 뜨자마자 점수를 확인했다. 감정 지수: 67 — 안전 구역이었다.

창밖을 내다보자 맞은편 빌딩 외벽에 숫자들이 흘렀다. 입주민들의 실시간 감정 스코어. 누군가의 84가 초록빛으로 빛났고, 어떤 방의 숫자는 어제부터 보이지 않았다. 50점 아래로 내려간 사람은 외출 제한 알림을 받는다.

오늘은 딸의 기일이었다.

지하철

개찰구 앞에서 그는 잠시 멈췄다. 손목의 바이오밴드가 진동했다.

감정 지수: 61

줄었다. 딸 이름을 떠올린 것만으로.

지하철 좌석에 앉아 그는 창밖을 보지 않으려 했다. 창에는 자신의 점수가 반투명하게 비쳤다. 감정 지수: 58. 눈을 감았다. 딸이 좋아하던 노래 가사가 떠올랐다. 그걸 지우려 했다.

감정 지수: 53

옆자리 여자가 슬쩍 그를 봤다가 시선을 돌렸다. 낮은 점수 옆에 앉는 건 위험하다고들 했다. 감정은 전파된다고, 누군가 연구 결과를 인용했다. 그 연구는 3년 전 정부가 발주했다.

묘지 입구

묘지는 감정 지수 55점 이상만 입장 가능했다.

그는 입구 앞 벤치에 앉았다. 딸의 묘석은 50미터 앞이었다. 오늘이 몇 번째 기일인지 — 세 번째, 아니, 네 번째였다. 그것도 확실하지 않았다. 기억하려 할수록 점수가 흔들렸고, 그러면 기억을 멈춰야 했다.

감정 지수: 51

바이오밴드가 경고음을 냈다.

출입 제한 임박. 현재 구역을 이탈하거나 감정 안정 프로그램을 실행하십시오.

그는 밴드를 손목에서 분리하는 상상을 했다. 실제로는 불가능했다. 분리 시도는 즉시 신고된다. 대신 그는 주머니에서 오래된 사진을 꺼냈다. 딸이 다섯 살 때. 이가 빠진 채로 웃고 있는.

감정 지수: 49 🌧️

경고음이 연속으로 울렸다. 묘지 입구의 차단바가 적색으로 바뀌었다.

그는 사진을 다시 접었다. 넣었다. 눈을 감았다. 숨을 골랐다. 딸의 이름을 입 안에서 지웠다.

감정 지수: 52

차단바가 녹색으로 돌아왔다.

묘석 앞

그는 묘지 안으로 걸어 들어갔다. 묘석 앞에 서서 꽃을 내려놓았다. 눈물은 없었다. 얼굴은 평온했다. 손목의 숫자는 안정적이었다.

돌아오는 길에 그는 딸이 어떤 아이였는지 기억하려 했다.

아무것도 떠오르지 않았다. 🕯️