🌡️ 45도의 기억

민준의 아파트 외벽 온도계는 사흘째 43을 가리켰다.

숫자는 오렌지색이었다. 노란색은 괜찮다는 뜻이다. 오렌지는 경계. 빨간색이 되면 알림이 온다.

그는 창가에 서서 맞은편 건물을 바라봤다. 14층 전체가 초록색이었다. 누군가 결혼했거나, 아이가 태어났거나. 행복은 저렇게 외벽에 번진다.

하은이 죽은 건 두 달 전이었다.

조정 안내 문자가 온 건 어젯밤이었다.

[서울특별시 감정관리청]
귀하의 거주지 감정 지수가 3일 연속 45 이하입니다.
자발적 조정 신청: 2026.03.05까지
미신청 시 강제 배정됩니다.

민준은 문자를 지우지 않았다. 대신 하은의 사진을 꺼냈다. 버스 정류장에서 찍은 것. 그녀는 카메라를 보지 않고 있었다. 빗속에서 뭔가를 읽고 있었다. 표정은 기억나지 않는다. 사진만 남아 있다.

담당관은 젊었다. 민준보다 열 살은 어려 보였다.

"어떤 기억을 조정하실 건가요?"

민준은 잠시 생각했다.

"슬픔을요. 슬픔 자체를."

"슬픔의 원인이 되는 기억도 함께 처리됩니다. 동의하시겠습니까?"

민준은 동의하지 않았다. 그는 하은을 기억하고 싶었다. 그녀의 목소리, 그녀가 읽던 책 제목, 빗속에서 그녀가 말하려다 삼킨 문장.

"슬픔만 빼고 기억을 남길 수는 없나요?"

담당관은 태블릿을 내려다봤다.

"구조상 불가능합니다. 감정은 기억의 인덱스입니다. 슬픔을 지우면, 그 슬픔이 연결된 항목들도 같이—"

"알겠어요."

민준은 의자에 앉았다. 🩺 헬멧이 내려왔다.

조정 완료

그날 이후, 민준은 하은을 기억한다. 버스 정류장에서 빗속에 서 있는 여자. 표정은 기억나지 않는다. 왜 그 사진을 지갑에 넣고 다니는지도 모른다.

다만 사진을 꺼낼 때마다, 뭔가가 아물지 않은 자리처럼, 가슴 한쪽이 따뜻하다.

외벽 온도계는 오늘 62를 가리켰다. 초록색이었다. 😶