🌡️ 48시간의 온기

아버지가 죽고 사흘째 되던 날, 담당관이 왔다.

"403호 온기 지수 72.4. 48시간 초과 기준 초과입니다."

그는 클립보드를 내밀었다. 서류 상단에 붉은 스탬프가 찍혀 있었다.

잠정 유령 구역 지정 – 철거 심사 대상

유이는 서류를 받지 않았다.

"아직 아버지 물건을 정리하지 못했어요."

"물건이 문제가 아닙니다." 담당관은 벽의 센서를 가리켰다. 작은 흰 원반. 숨 쉬듯 깜빡이는 초록 불. "온기가 문제입니다. 사람이 오래 머문 공간은 체열이 벽에 스며듭니다. 48시간이 넘으면 도시 안전관리법 17조에 따라—"

"알아요." 유이가 말했다. "그러니까 지금 온도를 낮추면 되잖아요."

담당관은 잠깐 멈췄다. "네. 72시간 이내에 온기 지수를 30 이하로 낮추시면 심사는 보류됩니다."

그가 돌아간 뒤, 유이는 방 안에 혼자 섰다.

아버지의 의자가 창가에 있었다. 등받이가 약간 왼쪽으로 기울어져 있었다. 30년을 같은 자세로 앉았던 사람의 무게가 나무에 새겨진 것이다. 유이는 그 의자에 손을 얹었다. 따뜻했다. 아직도.

도시 안전관리법 제17조 (발췌)

• 거주자 사망 또는 퇴거 후 잔존 온기 지수 48시간 초과 시: 유령 구역 지정
• 유령 구역 지정 후 72시간 내 미조치: 철거 심사 자동 개시
• 온기 지수 30 미만 도달 시: 심사 보류 및 일반 공간 환원

온기 측정기가 도입된 건 8년 전이었다. 명분은 '정서적 폐쇄 공간 방지'. 사람이 떠난 뒤에도 온기가 배어 있는 공간은 유족이나 전 거주자가 집착하는 경향이 있고, 그것이 '불건강한 애착 회로'를 만든다고 했다. 과학적 명칭은 그럴듯했다. 실제로는 부동산 순환이 목적이었다. 온기가 48시간을 넘긴 방은 철거 후 재분양된다. 빠르고 효율적으로. 🏙️

유이는 창문을 열었다.

2월의 바람이 들어왔다. 차가웠다. 의자의 온기가 조금 식는 것이 느껴졌다. 유이는 창가에 앉아 아버지의 의자를 바라보았다.

아버지는 이 의자에서 뉴스를 봤다. 밥을 먹을 때도, 잠들 때도, 마지막 날에도. 유이가 어렸을 때 이 의자의 팔걸이에 걸터앉아 동화책을 읽어달라고 떼를 쓰면, 아버지는 늘 반 페이지를 읽고 잠들었다. 유이는 그 잠든 얼굴 옆에서 혼자 책장을 넘겼다.

그 온기가 지금 벽에 스며 있다.

벽을 측정하면 나오는 숫자들. 72.4. 그건 아버지가 이 방에 있었다는 증거였다. 단위가 있는 형태로 남은, 마지막 흔적.

유이는 에어컨 리모컨을 집어 들었다.

냉방 최대 가동 시 예상 온기 지수 감소: -38.2
예상 소요 시간: 14시간
심사 보류 조건 충족: 가능

14시간이면 72시간 안에 충분히 30 이하로 낮출 수 있다.

유이는 버튼 위에 손가락을 올렸다.

이걸 누르면 방이 살아남는다.

이걸 누르면 아버지가 여기 있었다는 마지막 숫자가 사라진다.

손가락이 움직이지 않았다.

방은 여전히 따뜻했다. 벽도, 의자도, 공기도. 유이는 리모컨을 내려놓고 의자에 손을 다시 얹었다. 눈을 감았다.

나는 지금 뭘 지키려는 걸까. 방을? 아니면 이 온도를?

방이 사라지면 기억할 장소가 없다. 온도를 지우면 방이 남는다. 그런데 장소만 남은 기억을 기억이라고 부를 수 있나.

바람이 다시 들어왔다. 의자가 식었다.

유이는 창문을 닫지 않았다. ❄️