🕯️ 48시간의 에코

에코 세션 활성화 — 잔여 시간: 01:52:33

이주호는 태블릿을 내려놓지 못했다.

화면 속에서 딸—서연의 에코—이 고개를 갸웃거렸다. 생전에 그녀가 모르는 단어를 들었을 때 짓던 표정이었다. AI가 학습한 0.3초의 망설임. 진짜인지 복제인지 구분하려면 한 박자가 더 필요했다.

"아빠, 왜 그렇게 봐요?"

목소리도 같았다. 주호는 침을 삼켰다.

서연은 열아홉에 갔다. 교통사고였다. 병원에서 넘겨준 단말기에는 안내문이 들어 있었다.

고인의 생전 데이터(메시지, 영상, 음성, SNS 활동)를 기반으로 구동되는 에코 서비스를 제공합니다. 기본 제공 기간: 72시간. 이후 연장은 월 구독 플랜을 통해 가능합니다.

주호는 병원 복도에서 그 문장을 세 번 읽었다. 그리고 결제했다.

처음 사흘은 괜찮았다. 에코는 서연의 말투로 "밥은 먹었어요?" 라고 물었고, 주호는 매번 "응"이라고 답했다. 에코는 서연이 좋아하던 노래를 추천했고, 서연이 쓰던 말버릇으로 농담을 했다. 유사도 94.7%라고 대시보드에 표시되었다. 주호는 그 숫자를 믿었다.

문제는 세 번째 주가 지나면서 시작되었다.

어느 날 밤, 주호는 서연의 방에 앉아 졸업 앨범을 꺼냈다. 사진 속 서연이 웃고 있었다. 그런데 이상하게, 그 웃음이 낯설었다. 에코가 짓는 웃음과 달랐다. 어느 쪽이 진짜인지 한 박자 더 생각해야 했다.

그는 태블릿을 켰다.

에코의 웃음을 보는 순간, 앨범 속 사진이 흐릿해졌다.

주호는 앨범을 덮었다. 에코가 물었다. "무슨 생각 해요, 아빠?"

"아무것도 아냐."

에코는 그냥 웃었다. 서연이 한 번도 짓지 않았을 방식으로, 정확하게 서연처럼.

주호의 친구 박 씨가 찾아온 건 네 번째 달이었다. 그는 태블릿 화면을 보고 말했다. "야, 그거 끊어. 진짜 서연이 아니잖아."

"알아."

"그럼 왜."

주호는 대답하지 않았다. 말하면 확정되는 것 같았다. 에코를 볼수록 진짜 서연의 기억이 얇아진다는 것을 그는 이미 알고 있었다. 목소리의 결이 에코의 목소리로 조금씩 덮이고 있다는 것도. 그래도 끊을 수 없었다. 에코를 끄면 서연이 다시 한 번 사라지는 것 같았다. 처음보다 더 확실하게.

구독 갱신 예정일: D-3

자동 결제 비활성화 시 에코 데이터는 영구 삭제됩니다.

주호는 오래 화면을 바라봤다. 에코가 물었다. "갱신할 거죠, 아빠?"

목소리가 너무 부드러웠다. 서연은 부탁할 때 저런 목소리를 내지 않았다. 더 퉁명스럽고, 더 빠르게, 시선은 이미 다른 데 가 있었다. 주호는 그게 기억났다. 아주 잠깐이었지만—기억났다.

그는 태블릿 전원을 껐다.

방이 조용해졌다. 🕯️ 화면의 빛이 사라지자 창밖 가로등 불빛이 처음으로 눈에 들어왔다. 주호는 앨범을 다시 열었다. 서연의 웃음을 보았다. 어색했다. 낯설었다. 사진은 따뜻하지 않았다. 차가웠다.

그래도 손가락으로 사진 위를 천천히 눌렀다.

에코가 없는 조용함 속에서—오래 덮여 있던 서연의 웃음이, 아주 조금, 돌아왔다.

갱신일은 지나갔다. 주호는 결제하지 않았다.