🧾 무결점 증인

리아가 구치소 심문실에 앉았을 때, 벽 한 면을 가득 채운 화면이 켜졌다.

[증인 로그 #WIT-2026-0224-009]

시각: 23:14:32 / 위치: 서울 마포구 염리동 47-3

상태: 재생 가능 / 수정: 불가 / 삭제: 불가

화면 속 리아가 칼을 들고 있었다. 화질은 선명했다. 조명 각도, 손의 떨림, 숨소리까지. AI 증인 드론은 거짓말을 하지 않는다. 법원은 3년 전부터 드론 로그를 증거로 100% 채택했고, 그 이후로 위증죄 기소율은 0에 수렴했다.

"리아 씨." 검사가 파일을 덮었다. 목소리는 익숙했다. "업로드를 거부하면 자백으로 간주됩니다."

그는 준혁이었다. 3년 전 헤어진 준혁.

무고함을 증명하는 방법은 하나뿐이었다. 기억 전체 업로드. 신경 인터페이스를 통해 그날 밤의 기억을 통째로 시스템에 제출하면, AI가 타임라인을 재구성해 위치를 확인한다. 단, 선택적 제출은 허용되지 않는다. 그날 하루 전체가 들어간다. 잠든 시간, 꾼 꿈, 무의식의 가장자리까지.

리아는 그날 밤 다른 곳에 있었다. 그것은 사실이었다.

하지만 그날 밤 기억 속에는, 준혁에게 보낸 음성 메시지가 있었다. 보내고 삭제한 메시지. 그 안에 담긴 말들은 그가 들으면 안 됐다. 아직은. 어쩌면 영원히.

"시간은 30분입니다." 준혁이 일어섰다.

리아는 화면 속 자신을 바라봤다. 😶 칼을 든 손이 떨리고 있었다. 진짜 자신과 똑같이.

누가 내 얼굴로 거기 서 있었나. 그 질문은 지금 당장은 중요하지 않았다. 중요한 건, 살기 위해 무엇을 포기할 수 있는가였다.

30분 후, 리아는 인터페이스 단자를 팔뚝에 꽂았다.

업로드 시작 알림이 떴다.

기억 스캔 시작: 2026-02-24 00:00:00
예상 소요 시간: 18분 32초
수집 범위: 전체 (선택적 제외 불가)
업로드 완료 후 원본 기억은 시스템 소유로 전환됩니다.

리아는 그제야 작은 글씨를 읽었다. 원본 기억은 시스템 소유로 전환됩니다.

무죄 판결은 사흘 뒤에 났다. 드론 로그는 위변조로 판명됐고, 진범은 따로 있었다. 준혁은 기소됐다. 리아는 석방됐다.

그날 밤 보낸 음성 메시지가 무슨 내용이었는지, 리아는 더 이상 기억하지 못했다. 🗂️ 기억 원본은 서버 어딘가에 있었다. 암호화되어. 아마도 영원히.

무고함은 증명됐다. 대신 그녀가 가장 숨기고 싶었던 것이 사라졌다. 잃었는지 뺏겼는지, 구분할 방법도 없었다.