🩹 무결점 보호자

아들이 처음 실수한 건 열두 살 때였다.

학교 복도에서 급우를 밀었다. 작은 사고였다. 아이는 넘어졌고, 무릎이 까졌다. 시스템은 0.3초 만에 개입했다. 낙상 데이터가 기록됐고, 72시간 내에 담당 관리자 앞으로 수정 신청서가 도착했다. 재민은 도장을 찍었다. 신뢰 점수 -2. 그날 밤 그는 앱을 열어 잔여 점수를 확인했다. 847.

충분하다고 생각했다.

도시는 깨끗했다. 어떤 실수도 흔적을 남기지 않았다. 교통사고는 복원됐고, 폭력은 조정됐으며, 발화된 말은 대화 로그에서 '부적절 발화'로 분류되어 마스킹 처리됐다. 사람들은 이 시스템을 '보호망'이라고 불렀다. 정부는 '무결점 도시 프로젝트'라고 불렀다. 재민의 아내는, 살아 있었을 때, 그냥 '편리하다'고 불렀다.

아내가 죽은 건 수정 불가 항목이었다. 자연사는 시스템 관할 외였다.

그 뒤로 재민은 아들 혼자 키웠다. 아이는 자랐고, 실수도 자랐다. 점수는 천천히 깎였다.

신뢰 점수 -5 — 수업 중 무단 이탈.

신뢰 점수 -12 — 공공장소 고성.

신뢰 점수 -30 — 미인가 집회 참석.

재민은 매번 수정 신청서에 도장을 찍었다. 점수는 아들의 계정이 아니라 보호자 계정에서 차감됐다. 미성년의 실수는 보호자가 부담한다. 약관 14조 3항. 그는 읽었다. 서명했다. 그때는 숫자가 충분해 보였다.

아들이 열여덟 살이 되던 해, 재민의 잔여 점수는 61이었다.

사건은 늦은 밤에 일어났다.

아들은 친구와 함께 폐건물에 들어갔다. 그 건물에는 미인가 서버가 있었다. 서버에는 수정된 기록들이 있었다—지워진 말들, 교정된 행동들, 마스킹된 목소리들의 원본. 아이들은 아무것도 훔치지 않았다. 보기만 했다. 하지만 시스템은 '무단 접근'과 '기밀 열람'을 감지했다.

경고: 중대 위반 감지됨

예상 점수 차감: -78

재민은 새벽 2시에 알림을 받았다. 화면을 오래 바라봤다. 잔여 61점. 차감 예정 78점.

그는 관리사무소에 전화했다. 연결됐다. 상담원 목소리는 밤에도 또렷했다.

"수정 신청 가능합니다. 단, 보호자 계정 잔여 점수가 부족할 경우, 미성년자가 성인 전환 시 본인 계정으로 이전 처리됩니다. 그 경우 초기 신뢰 점수 없이 시작하게 됩니다."

"초기 점수 없이 시작하면요?"

"취업, 거주, 금융, 의료 서비스 접근 등급이 최하위로 책정됩니다. 실질적으로는—"

재민은 전화를 끊었다.

그는 앱을 열었다. '보호자 잔여 점수 전액 소진' 버튼이 있었다. 긴급 수정 신청 시 보호자가 보유한 모든 점수를 사용해 위반 기록을 삭제하는 기능. 약관 22조 1항. 단서: 소진 후 보호자 계정은 자동 폐쇄되며, 재발급 불가. 존재 기록은 시스템에서 제거됩니다.

그는 오래 읽었다. ☁️

새벽 3시 12분, 재민은 버튼을 눌렀다.

신청이 완료되었습니다.

보호자 계정이 폐쇄됩니다.

모든 연결 기록이 초기화됩니다.

아들은 이튿날 아침 아무 일도 없었다는 듯 일어났다. 알림은 없었다. 수정된 세계는 늘 그랬다—흔적을 남기지 않는다.

현관 앞에 아버지가 없었다. 신발이 없었다. 충전기가 꽂혀 있던 핸드폰도 없었다. 아이는 거실을 돌아보다가, 처음으로, 실수가 무엇인지 이해했다.

지울 수 없다는 것.

아버지가 스스로 지워졌다는 것.

그리고 그 사실만은—어떤 시스템도 수정하지 않으리라는 것을. 🕳️