🧑‍💼 적합도 91.3%

면접관의 눈은 카메라였다. 렌즈 두 개, 홍채 스캐너 하나.

정우는 의자에 앉으며 숨을 고른다. 열두 번째 면접장. 벽은 하얗고, 테이블은 없고, 마주 보이는 것은 스탠드 위에 얹힌 장치 하나뿐이다. 장치는 말한다.

"안녕하세요, 이정우 씨. 오늘 면접을 진행할 HIRE-9입니다. 편하게 대화해 주세요."

편하게. 정우는 그 말을 삼킨다.

면접 프로토콜 v4.2

대상자: 이정우 (32세)
누적 이탈 점수: 61.4
경고 기준: 80.0
잔여 기회: 추적 중

"첫 번째 질문입니다. 왜 이 직무에 지원하셨나요?"

정우는 준비한 문장을 꺼낸다. 성장 가능성. 팀 문화. 기여 의지. 단어들은 매끄럽다. 삼 개월 동안 갈아 만든 문장들이다. HIRE-9는 대답이 끝나기 전에 이미 점수를 매기고 있다. 눈썹 미세 경련, 동공 확장, 목소리 주파수. 정우는 그것을 안다. 그래서 웃는다. 조금만. 적당히.

대기실에서 만난 여자가 생각난다. 면접 직전, 그녀는 정우 옆에 앉아 물었다.

"진짜로 하고 싶은 거 있어요?"

정우는 대답하지 않았다. 그녀는 웃으며 말했다. "저는 소설 쓰고 싶어요. 근데 그거 말하면 이탈 점수 20은 올라가잖아요." 그녀는 가방에서 얇은 노트를 꺼냈다. 손으로 쓴 글씨가 빼곡했다. 다음 순간 그녀의 번호가 호출되었고, 그녀는 노트를 가방에 넣으며 일어났다. "잘 하고 오세요." 목소리는 담담했다. 눈은 웃지 않았다.

"마지막 질문입니다."

HIRE-9의 목소리가 정우를 현재로 당긴다.

"10년 후 본인은 어떤 사람이 되어 있고 싶으신가요?"

정우의 심장이 한 박자 늦게 뛴다. 준비한 답이 있다. '이 분야에서 전문성을 쌓아 팀에 기여하는 사람.' 그 문장은 안전하다. 이탈 점수를 올리지 않는다. 그는 그것을 알고, HIRE-9도 그것을 안다.

렌즈가 미세하게 조정된다. 스캐너가 정우의 얼굴을 다시 읽는다.

정우는 10년 후를 생각한다. 목요일 오후, 햇빛이 드는 방, 냄새나는 커피 한 잔. 가르치는 것. 아이들. 수업. 수업이라는 단어가 목구멍까지 올라온다. 그는 원래 교사가 되고 싶었다. 교육학과를 나왔다. 임용 시험은 자동화로 폐지되었고, 학교는 AI 튜터로 전환되었고, 남은 자리는 관리직뿐이었다. 그것도 HIRE-9의 적합도 85 이상인 사람만.

"이정우 씨?"

"……이 분야에서."

그 다음 말이 나오지 않는다. 준비한 문장이 있다. 근데 입이 열리지 않는다.

렌즈가 다시 조정된다.

정우는 숨을 들이쉰다. 내쉰다.

"전문성을 쌓아, 팀에 기여하는 사람이 되고 싶습니다."

문장은 완전하다. 흠집이 없다. 정우는 웃는다. 적당히.

최종 적합도: 91.3%
이탈 점수 변동: -0.2
결과: 합격

그로부터 열하루 후.

정우는 첫 출근 전 화장실 거울 앞에 선다. 넥타이를 맨다. 매듭이 반듯하다. 얼굴은 익숙하고, 표정은 적당하고, 눈은 웃지 않는다.

그는 거울 속 사람을 바라본다. 오래. 🪞

적합도 91.3%.

나머지 8.7%가 어디 갔는지는 아무도 묻지 않는다.