🖐️ 지문의 상속

어머니의 손가락이 세 번째 거절당한 날, 수빈은 계산대 앞에서 뒤로 물러섰다.

인증 실패: 생체 불일치 3회 누적. 계정 동결.

계산원은 아무 말 하지 않았다. 줄이 밀렸다. 어머니는 손을 천천히 내렸다.

집으로 오는 길 내내 어머니는 손을 쥐었다 폈다 했다. 수빈은 그 손을 보지 않으려 했다.

"나이가 들면 지문이 흐려진다더라." 어머니가 말했다. "마모가 된다고."

수빈은 대답하지 않았다.

동결 계정은 소비만 막히는 게 아니었다. 병원 접수가 안 됐다. 버스도, 지하철도, 공공 와이파이도. 어머니의 처방전은 시스템 밖에 있었고, 지하철역은 게이트 앞에서 어머니를 세웠다.

수빈은 고객센터에 이의신청을 넣었다. 로그만 남았다.

이의신청 접수 완료. 처리 기간: 영업일 기준 14~21일.

21일. 어머니의 혈압약은 11일치가 남아 있었다.

수빈은 밤에 생체인증 시스템 약관을 처음부터 읽었다. 열일곱 번째 항목에서 멈췄다.

• 긴급 생체 대리 인증은 직계 가족에 한해 1회 허용
• 대리 인증 시, 등록자의 생체 프로필이 요청자의 데이터로 교체됨
• 교체 이후 원본 프로필은 복구 불가
• 요청자의 기존 계정은 타인 사칭으로 영구 삭제

수빈은 항목을 세 번 읽었다. 어머니를 살리면 자신의 계정이 사라졌다. 어머니의 계정으로 두 사람이 살 수는 없었다. 한 사람만 살아남는 구조였다.

그녀는 어머니 방 문을 열었다. 어머니는 자고 있었다. 손은 이불 밖으로 나와 있었다. 흐릿해진 지문, 주름 사이로 사라져가는 선들. 🤍

수빈은 자신의 손을 내려다봤다.

같은 손이었다. 닮은 손.

새벽 2시 17분, 수빈은 '긴급 대리 인증' 버튼을 눌렀다. 단말기가 그녀의 지문을 읽었다. 어머니의 계정이 열렸다. 자신의 계정에서 로그아웃 알림이 왔다.

계정 삭제 완료. 재가입은 불가합니다.

다음 날 아침, 어머니는 버스를 탔다. 게이트가 열렸다. 처방전을 받았다. 이름이 불렸다—이수경. 어머니의 이름.

수빈은 그 옆에 서 있었다. 아무도 수빈을 부르지 않았다. 수빈은 더 이상 시스템 안에 없었다.

어머니는 약을 받아 들고 수빈을 봤다. "고마워." 그리고 덧붙였다. "근데 너 이름이 이제 어떻게 되는 거야?"

수빈은 웃었다. "엄마 이름이지, 뭐." 😶

어머니는 웃지 않았다.

집으로 돌아오는 지하철 안에서 수빈은 손을 내려다봤다. 같은 지문. 다른 이름. 이제 이 손은 어머니의 손이었다—시스템 안에서는.

그렇다면 수빈은 누구의 손을 가진 것인가.