💳 수수료 없는 사람

그의 체크카드 등급은 B-였다.

소비 신뢰도 61.3점 | 해외 결제 수수료 면제 대상 | 데이터 귀속률 100%

화면은 그렇게 말했다. 아침마다 토스트를 구우면서 확인하는 숫자였다. 오른쪽 위에 작은 아이콘으로 떠 있는 방패 마크 — '보호됨'. 정부가 2031년 소비데이터귀속법을 통과시킨 이후, 모든 결제 정보는 국가 신용 알고리즘으로 흘러 들어갔다. 해외 결제 수수료 면제는 일종의 교환이었다. 수수료 대신 선택을 낸다. 어디서 무엇을 샀는지, 몇 시에 얼마를 썼는지. 그 패턴이 쌓이면 등급이 오른다. 등급이 오르면 의료비가 줄고, 교통카드 한도가 늘고, 공공 도서관 예약 우선순위가 높아진다.

처음엔 모두가 그 교환을 당연하게 받아들였다.

윤재는 오사카행 티켓을 세 번 눌렀다가 세 번 닫았다. 비용 문제가 아니었다. 이미 계산은 끝나 있었다.

• 환율 우대 100% 적용
• 국제브랜드 수수료 1% 면제
• 해외이용수수료 면제 (건당 $0.5)
• 데이터 귀속: 영구, 취소 불가

마지막 항목에서 손가락이 멈췄다.

지안이 떠난 건 작년 봄이었다. 연락이 끊긴 건 그보다 두 달 뒤였다. 마지막으로 카드 내역에서 지안의 이름을 본 건 — 공동 결제 취소 알림이었다. 자동 문구. 귀속 데이터 분리 처리 완료.

윤재는 그게 이별이라는 걸 나중에야 알았다.

지인에게 물어봤더니 말했다. "지안 씨? 걔 F등급이잖아. 알고리즘에서 거의 안 보여." F등급은 데이터 귀속을 거부한 사람들이었다. 수수료를 직접 냈고, 보호를 거부했으며, 등급은 바닥으로 내려갔다. 존재하지 않는 건 아니었다. 다만 시스템이 그를 추천하지 않았다. 검색 결과에서 밀렸다. 지도 앱에서 경로가 느렸다. 병원 예약창에서 대기 순번이 뒤로 밀렸다. 천천히, 조용히. 🌫️

윤재는 공항 환전소 앞에 한참 서 있었다.

오른쪽 창구엔 줄이 없었다. 수수료 면제 창구. 왼쪽 창구엔 두 명이 기다리고 있었다. 수수료 직납 창구. 현금으로 $0.5를 내면, 그 결제는 알고리즘으로 가지 않는다. 기록은 남지만 귀속되지 않는다.

"다음 분."

윤재는 오른쪽으로 갔다. 카드를 내밀었다. 단말기가 인식하는 0.3초 동안, 그는 지안이 어느 쪽 창구에 섰을지 생각했다. 처음에는. 처음 한 번은. 아마도 오른쪽이었을 것이다. 그다음은 모른다. 언제부터 왼쪽으로 갔는지.

승인 완료. 수수료 면제 처리. 데이터 귀속률 100%.

화면이 바뀌었다. 방패 마크. '보호됨'.

윤재는 카드를 받아 지갑에 넣었다. 탑승구 쪽으로 걸었다. 오사카에 가서 무엇을 먹을지 이미 앱이 추천해두었다. 그의 등급에 맞는 식당들이었다. 그가 좋아할 것들이었다. 알고리즘은 그를 잘 알았다. 매년, 더 잘 알아갔다.

그게 이상하다는 생각을, 그는 딱 한 번만 했다. 🪟

그 생각이 귀속되었는지는 알 수 없었다.