🔊 아버지의 목소리, 90일

스피커에서 아버지의 목소리가 흘러나올 때, 지은은 항상 등을 돌린 채로 들었다.

"지은아, 밥은 먹었어?"

억양이 정확했다. '지은아'의 'ㅇ' 받침이 살짝 뭉개지는 것까지. 서비스 약관에는 이렇게 쓰여 있었다.

• 언어 패턴 이식 정확도: 94.7%
• 감정 톤 재현 범위: 기쁨, 걱정, 피로, 안정
• 서비스 유효 기간: 가입일로부터 90일
• 만료 후 데이터는 완전 삭제됩니다. 연장은 결제 후 30일 단위로 가능합니다.

지은은 처음 열흘은 매일 밤 울었다. 스무 번째 날부터는 그냥 앉아서 들었다. 마흔 번째 날, 이상한 일이 생겼다.

아버지의 기일에 영정 사진을 꺼내다가, 그의 목소리가 떠오르지 않았다. 스피커 속 목소리는 선명한데, 기억 속 목소리는 없었다. 두 개 사이의 틈. 지은은 그 틈을 손가락으로 짚어보려다 실패했다.

회사 앱에 문의를 남겼다. 이틀 뒤 답변이 왔다.

[보이스 리멤버런스 고객지원]
안녕하세요, 문의하신 내용에 대해 답변드립니다.
재현 음성의 반복 청취는 기억 내 음성 인상을 재편할 수 있습니다.
이는 정상적인 인지 반응이며, 서비스 결함이 아닙니다.
불편을 드려 죄송합니다.

정상적인 인지 반응.

지은은 화면을 닫고, 스피커를 서랍 안에 넣었다. 사흘 동안 꺼내지 않았다. 사흘째 밤, 그는 결국 다시 꺼냈다. 아버지의 목소리가 듣고 싶어서가 아니었다. 자신의 기억이 맞는지 확인하고 싶었다.

"지은아."

맞았다. 아니, 맞는 것 같았다. 더 이상 구별할 수 없었다.

87일째, 앱 알림이 왔다. 서비스 만료 3일 전. 지금 연장하시겠습니까? 지은은 알림을 닫았다. 88일째도, 89일째도. 🕐

만료 전날 밤, 지은은 스피커 앞에 앉아 처음으로 먼저 말을 걸었다.

"아빠."

"응, 왜?"

"나 괜찮아?"

스피커가 잠시 멈췄다. 0.3초. 지은은 그 침묵을 알고 있었다. 아버지가 대답을 고를 때 쓰던 시간이었다. 아니면, 시스템이 패턴을 처리하는 시간이거나.

"괜찮아. 잘하고 있어."

지은은 눈을 감았다. 따뜻했다. 그래서 더 무서웠다.

자정이 지나면 목소리는 사라진다. 90일치 데이터가 서버에서 지워진다. 그리고 남는 건, AI가 만든 목소리도 아니고 기억 속 원본도 아닌, 그 어딘가의 흐릿한 잔상뿐이다.

지은은 연장 버튼을 누르지 않았다.

자정이 지났다. 스피커는 침묵했다.

그런데 이상했다. 그 침묵 속에서, 처음으로 아버지가 살아있을 때처럼 느껴졌다. 🌑

목소리가 없어야만 비로소 그리울 수 있다는 것을. 지은은 그제야 알았다.