📋 실패 구독 플랜

채용 포털에 이력서를 올리는 순간, 시스템은 자동으로 지원자의 실패 기록을 수집한다. 약관 5페이지 하단에 그렇게 쓰여 있었다. 박지수는 그 문장을 세 번 읽고, 동의를 눌렀다. 하지 않으면 지원 자체가 불가능했다.

열두 번째 자기소개서였다.

면접은 5일 후였다. 회사 이름은 넥스트코어였고, 전국 취업률이 19.3%인 해에 채용 인원은 두 명이었다.

대기실

대기실은 여섯 명이었다. 모두 서류를 읽는 척했지만, 실제로는 아무것도 읽지 않았다. 박지수는 오른쪽 손목 안쪽의 생체 인증 밴드를 습관적으로 눌렀다. 심박수 92. 코르티솔 +18%. 밴드가 진동했다. 안정적인 수치를 유지하세요. 면접관이 귀하의 생체 데이터를 실시간으로 확인 중입니다.

면접관은 세 명이었다. 가운데 앉은 여자가 박지수의 파일을 넘기면서 물었다.

"2024년 프로젝트 실패 경험을 구체적으로 말씀해 주시겠어요?"

박지수는 그 이야기를 몇 번이나 했는지 셀 수 없었다. 그런데 면접관의 눈빛이 이상했다. 설명을 듣는 게 아니라 확인하는 눈빛이었다.

"이미 알고 계신 것 같은데요."

면접관이 살짝 웃었다. "물론이죠. 프리미엄 구독자거든요. 영상으로 세 번 봤어요. 발표 직전에 데이터가 날아갔던 거, 맞죠?"

박지수의 목구멍이 닫혔다. 동의서에는 수집·활용이라고 써 있었다. 영상이라는 말은 없었다.

합격 조건

"옵션을 말씀드릴게요." 면접관이 태블릿을 돌려 보여줬다.

[합격 패키지 옵션 A]
- 기존 실패 기록 : 내부 열람 유지 (비공개)
- 향후 실패 기록 : 전 직원 열람 가능

[합격 패키지 옵션 B]
- 기존 실패 기록 : 외부 공개 배포 (마케팅 활용)
- 향후 실패 기록 : 본인만 열람 가능
※ 옵션 B 선택 시 연봉 12% 가산

"대부분 A를 선택해요." 면접관이 덧붙였다. "편하게 생각하면 돼요. 어차피 실패는 이미 저희 서버에 있으니까."

"C는 없나요?" 박지수가 물었다.

면접관이 고개를 저었다. 표정은 친절했다.

박지수는 A를 눌렀다. 손이 조금 떨렸지만, 화면은 즉시 응답했다. 최종 합격. 입사일: 3월 2일 🎉

1층

대기실로 나오자 나머지 다섯 명이 일제히 시선을 들었다. 표정만 봐도 알 수 있었다. 박지수는 고개를 숙이고 엘리베이터를 눌렀다.

1층으로 내려가는 동안, 밴드가 다시 진동했다. 축하합니다. 귀하의 합격 반응 생체 데이터가 채용 플랫폼 홍보 영상에 사용될 예정입니다. 동의하지 않으실 경우 72시간 이내에—

박지수는 밴드를 껐다.

바깥은 흐렸다. 합격이었다. 분명히 합격이었는데, 이 감정이 이미 누군가의 콘텐츠가 되고 있다는 생각에, 기쁨이 어디로 가야 할지 몰랐다. 😶

더 많이 실패했을수록, 더 가치 있는 지원자가 된다. 어딘가에서 누군가가 그 사실을 아직 모르고 있을 것이다.