🕰️ 소멸 예정 감정 안내

감정에도 유효기간이 생긴 건 2031년부터였다.

정확히는, 감정 등록 시스템이 의무화된 해다. 모든 시민은 감정을 느끼는 순간 피부 아래 칩을 통해 자동 기록하고, 90일 이내에 '소화'하지 않으면 해당 감정은 만료 처리된다. 정부는 이것을 정신 위생 정책이라 불렀다. 미처 해소되지 못한 감정이 쌓이면 사회적 비용이 증가한다는 연구 결과도 있었다. 분노 유발 사건의 72%, 만성 우울의 61%가 '기한 초과 감정' 때문이라고.

서아는 오늘 아침 알림을 받았다.

[감정 소멸 예정 안내]
감정 유형  : 미안함
등록일     : 2025.12.25
소멸 예정일: 2026.03.25
잔여 기간  : 29일
대상       : 정우진 (아버지)
권장 조치  : 기간 내 활용하여 주시기 바랍니다.

29일.

서아는 커피를 내리다 잔을 내려놓았다. 미안함. 크리스마스에 등록됐다고 되어 있다. 맞다. 그날 아버지와 전화를 끊었다. 잘 있냐는 말에 바쁘다고 답하고, 통화 종료 버튼을 눌렀다. 칩은 그 순간을 포착했다. 미안함, 강도 62%, 대상 정우진.

서아는 알림을 닫았다.

나중에.

나중에 전하면 된다. 아직 29일이 있다. 아버지는 어차피 연락을 먼저 하지 않는다. 기다리는 법을 아는 사람이다. 그리고 서아는 지금 프로젝트 마감이 일주일 남았고, 팀장은 오늘도 메시지를 세 개 보냈고, 점심도 아직 못 먹었다.

시스템은 두 달 전부터 알리고 있었다. 서아는 그때마다 알림을 닫았다.

29일 후

[처리 완료] 감정 소멸. 유형: 미안함 / 정신 위생 지수 +3점.

서아는 그 문구를 읽고 한참 화면을 바라봤다. 이상했다. 아버지를 생각하면 무언가 있어야 하는 자리가 비어 있었다. 기억은 남아 있었다. 크리스마스, 전화, 바쁘다는 말, 끊은 버튼. 전부 있었다. 그런데 그 기억들이 아무것도 건드리지 않았다.

"아버지한테 전화해야 하는데." 중얼거렸다. 목소리는 평탄했다.

이유를 떠올리려 했지만 이유가 없었다. 미안하다고 말하고 싶었던 것 같은데, 지금은 무엇이 미안했는지 알 수 없었다. 기억은 있는데 감정이 없었다. 박제된 나비처럼, 형태는 완전했다. 날개는 없었다 🦋.

전화 앱을 열었다. 아버지 이름 위에 손가락이 잠깐 머물렀다. 무엇을 말할지 생각했다. 아무것도 떠오르지 않았다. 이유 없이 전화하는 건 어색하니까.

닫았다.

시스템 알림이 하나 더 들어왔다. 새로운 감정이 등록되었습니다. 유형: 공허함. 유효 기간 90일. 서아는 이번엔 알림을 닫지 않았다. 오래 읽었다. 공허함. 강도 수치는 없었다. 칩도 측정하지 못한 모양이었다.