🌙 꿈 저장소 만기 23시간 전

알림이 뜬 건 새벽 3시였다.

[DreamVault] 계정 만기까지 23시간 남았습니다. 미결제 시 C등급 이하 기록은 자동 삭제됩니다.

하윤은 화면을 껐다. 어머니가 죽은 지 사흘 되던 날이었다.

DreamVault는 2031년에 의무화됐다. 수면 중 뇌파를 캡처해 꿈을 자동 저장하고, 꿈의 '정서 안정성'을 A부터 F까지 등급화한다. A등급 꿈은 정신건강 보험료를 낮춰준다. F등급 꿈은 정신과 상담 권고와 함께 자동 삭제된다. 저장 공간은 기본 30일. 그 이후는 구독이다.

어머니는 구독하지 않았다.

하윤은 계정에 로그인했다. 어머니의 DreamVault 공유 권한—생전에 설정해둔 가족 열람 기능—이 아직 살아 있었다. 30일치 기록. 대부분 D등급. 두 개만 B등급이었다.

하윤은 B등급 파일을 열었다.

꿈 속에서 어머니는 어딘가 바닷가에 있었다. 인물 얼굴은 자동으로 블러 처리되어 있었다. [개인정보 보호 정책에 따라 제3자 얼굴 데이터는 익명화됩니다] 목소리는 남아 있었다. 낮고 조용한 목소리. 누군가를 부르는 소리.

하윤은 소리를 껐다. 들을 수가 없었다.

요금 안내 페이지를 열었다.

• Basic 플랜: 월 9,900원 / 30일 저장 / C등급 이상만 보관
• Standard 플랜: 월 29,900원 / 1년 저장 / B등급 이상 보관 + 감정 분석 리포트
• Archive 플랜: 월 89,000원 / 영구 저장 / 전 등급 보관 + 원본 복원 기능

원본 복원. 하윤은 그 항목에서 멈췄다. D등급 꿈도 복원된다는 뜻이었다. 블러 없이. 얼굴도.

Archive 플랜 가격은 하윤의 한 달 식비였다.

하윤은 자신의 계정을 열었다. 37개월치 기록. A등급과 B등급이 대부분이었다. 정신건강 보험료는 최저 구간. 직장 복지 포인트로 자동 갱신 중이었다.

그는 계정 설정을 열고 '전체 기록 삭제' 버튼을 눌렀다.

경고: 이 작업은 되돌릴 수 없습니다. 37개월의 기록이 영구 삭제됩니다. 계속하시겠습니까?

그는 확인을 눌렀다. ✓

환급된 포인트로 어머니 계정의 Archive 플랜 3개월치를 결제했다. 어머니의 D등급 꿈 파일 14개가 복원 대기 목록에 올라왔다. 얼굴 블러가 해제됐다. 원본 음성이 살아났다.

바닷가 꿈이 다시 재생됐다. 어머니가 부르는 이름. 하윤의 이름이었다. 🌊

하윤은 화면을 오래 바라봤다. 자신의 계정은 이제 비어 있었다. 꿈이 없으면 보험료가 오른다. 내일부터 수면은 다시 채점될 것이다. 처음부터 A등급을 쌓아야 했다.

그는 창가에 앉아 눈을 감았다. 꿈을 꿀 수 있을지 몰랐다. 꾼다 해도 어떤 등급이 붙을지 몰랐다.

다만 한 가지는 알았다.

어머니의 꿈 속에서, 자신의 이름은 아직 살아 있었다. 그것으로 충분했다. 오늘 밤만큼은.