🧾 유효기간 23시간

어머니의 얼굴이 흐려지기 시작한 건 병실에 들어선 지 열두 시간째였다.

세아는 손목 안쪽의 피부를 눌렀다. 기억 잔여: 11h 04m. 숫자는 붉지 않았다. 아직 경고 구간이 아니었다. 그게 더 나빴다.

병실 창문 너머로 도시의 야경이 낮게 깔려 있었다. 불빛들은 각자의 속도로 흘렀고, 어머니는 그것들과 무관하게 눈을 감고 있었다. 코에 꽂힌 산소 튜브가 숨을 대신했다. 세아는 그 소리를 기억하고 싶었다. 리듬을. 불규칙한 쉼표를.

감정 기억 저장은 Premium 플랜 전용입니다.

알림이 떴다. 세아는 창을 닫았다.

기억 구독 서비스 '므네모'가 출시된 건 4년 전이었다. 처음엔 선택이었다. 지금은 기반 시설이었다. 무료 플랜은 사실만 저장됐다. 날짜, 장소, 인물의 윤곽. 감정은 포함되지 않았다. 기쁨도, 공포도, 슬픔도. 그것들은 모두 '감정 레이어'라는 이름으로 따로 분류되었고, 분리 보관 서비스는 월 9만 8천 원이었다.

어머니는 기억 보험조차 없었다.

"세아야."

눈을 뜨지 않은 채였다. 세아는 의자를 당겼다.

"응."

"나 많이 이상해?"

"아니."

거짓말이 입에서 미끄러졌다. 너무 자연스러워서 무서웠다. 어머니의 손등이 종이처럼 얇았다. 혈관이 지도처럼 솟아 있었다. 세아는 그 위에 손을 얹었다. 따뜻했다. 아직은.

현재 기억 저장 중: 사실 레이어만 활성화됨. 감정 레이어를 포함하려면 업그레이드하세요.

화면을 꺼도 알림은 남았다. 피부 아래에서 진동했다. 므네모는 사용자의 심박과 피부 전도율로 '중요한 순간'을 감지했다. 지금 이 순간, 세아의 지표가 치솟고 있을 것이었다. 시스템은 알고 있었다. 이것이 저장할 가치가 있는 기억이라는 걸.

그래서 더 끈질기게 물었다.

세아는 손목을 뒤집었다. 결제 화면이 열렸다.

프리미엄 전환 시 혜택:

• 감정 레이어 무제한 저장
• 고화질 시각 기억 보존
• 음성 및 촉각 기억 포함
• 타인 공유 가능 (선택)

주의: 저장된 감정 데이터는 므네모 서비스 개선 및 맞춤형 광고에 활용될 수 있습니다.

세아는 마지막 항목에서 눈을 멈췄다.

어머니의 손이 세아의 손을 꼭 쥐었다. 힘이 없었다. 그래서 더 선명했다.

"기억해줘야 해."

어머니가 말했다. 눈을 뜨지 않은 채로.

"뭘요."

"아무거나. 뭐든."

세아는 대답하지 않았다. 대신 결제 버튼을 눌렀다. 손가락이 화면에 닿는 순간, 알림이 바뀌었다.

감정 레이어 저장 시작. 이 순간부터의 감정 데이터는 므네모 서버에 업로드됩니다.

따뜻함이 저장됐다. 손의 무게가 저장됐다. 어머니의 목소리가, 쥐는 힘이, 산소 튜브의 리듬이 저장됐다. 세아는 창밖을 보았다. 도시의 불빛이 여전히 흘렀다. 어머니가 죽어가고 있는 것과 완전히 무관하게. 🕯️

3일 후, 어머니는 눈을 뜨지 않았다.

세아는 므네모를 열었다. 병실 장면이 재생됐다. 선명했다. 어머니의 얼굴, 손의 주름, 목소리의 결. 모두 있었다.

하지만 세아는 알았다.

이 슬픔은 이미 어딘가의 서버에 올라가 있다는 걸. 누군가의 알고리즘이 이것을 읽고, 비슷한 상실을 앞둔 사람에게 '프리미엄 전환'을 권유하는 데 쓰고 있다는 걸.

기억을 지키려다 기억을 팔았다.

세아는 화면을 껐다. 어머니의 손이 얼마나 따뜻했는지, 그것만은 아직 몸 안에 있었다. 며칠이나 더 남아 있을지 알 수 없었다. 므네모는 그 유효기간을 알려주지 않았다.