🔑 만료된 존재

도시 전체에 경고음이 울린 건 새벽 3시였다.

[NOTICE] 시민 ID 7741-KIM의 존재 인증 토큰이 만료되었습니다.
72시간 내 갱신하지 않으면 시스템에서 비활성 처리됩니다.

김하율은 화면을 껐다. 어머니가 죽은 지 사흘째였다.

갱신 센터는 지하 2층에 있었다. 흰 벽, 흰 의자, 흰 유니폼의 직원들. 그들은 모두 같은 미소를 가지고 있었다. 하율은 번호표를 뽑았다. 47번.

"준비되셨나요?" 직원이 물었다. 목소리는 부드러웠다. 너무 부드러워서 아무것도 느껴지지 않았다.

"기억을 제출해야 한다고요."

"네. 일회성 담보입니다. 갱신이 완료되면 반환됩니다." 직원은 태블릿을 내밀었다. 동의서였다. 항목은 17개였다.

하율은 읽지 않았다.

어머니의 마지막 말이 아직 귀에 걸려 있었다. 나는 네가 태어나던 날 창밖에 비가 왔다는 걸 기억해. 그게 왜 그렇게 좋았는지 모르겠어. 병실에서, 산소 마스크를 잠깐 벗기고 한 말. 3초짜리 기억. 아무 의미 없는 것. 그래서 더 붙잡고 있던 것.

"어떤 기억이 담보로 사용되나요?"

"시스템이 최적의 기억을 선택합니다. 일반적으로 감정적 연결이 강한 것을."

하율은 손을 무릎에 내려놓았다. 감정적 연결이 강한 것. 3초짜리 기억. 비. 어머니의 목소리.

"만약 반환이 안 되면요?"

직원이 처음으로 미소를 거뒀다. "그런 경우는 드뭅니다."

드뭅니다. 하율은 그 단어를 씹었다. 드물다는 건 없다는 말이 아니었다. 드물다는 건 누군가는 잃었다는 말이었다.

[REMIND] 존재 인증 토큰 만료까지 68시간 남았습니다.

밖으로 나왔다. 지하철역 입구에 광고판이 켜져 있었다. 당신의 존재를 증명하세요. 갱신은 간단합니다. 웃는 얼굴들이 줄지어 서 있었다. 모두 갱신을 마친 사람들처럼 보였다.

하율은 그 얼굴들을 오래 바라봤다.

저 사람들은 무엇을 잃었을까. 잃은 줄도 모르는 것은 얼마나 있을까. 어머니를 기억하는 사람이 세상에 몇 명이나 남아 있는가. 갱신을 마친 그들 중에, 아직 어머니를 기억하는 사람이.

핸드폰이 다시 울렸다.

[FINAL NOTICE] 비활성 처리 시 다음 서비스가 제한됩니다:
  - 대중교통
  - 금융
  - 의료
  - 통신

하율은 핸드폰을 주머니에 넣었다. 그리고 갱신 센터 방향이 아니라, 어머니가 살던 아파트 방향으로 걸었다. 비가 오기 시작했다. 가느다란 비였다. ☔

그는 창문이 없는 복도에서 멈춰 섰다. 기억 속의 어머니가 창밖을 봤던 것처럼, 그는 벽을 바라봤다. 비 소리가 들렸다. 창문은 없었지만.

68시간. 그는 세지 않기로 했다.

존재를 증명하려면 존재의 일부를 지워야 했다. 그게 이 도시의 규칙이었다. 그는 그 규칙을 처음부터 알고 있었다. 어머니도 알고 있었다. 그래서 마지막에 비 이야기를 했는지도 몰랐다. 갱신될 수 없는 것을, 마지막으로 건네준 것인지도.

그는 아직 모른다. 어머니가 마지막으로 무엇을 담보로 냈는지.

다만 이것만 안다. 그녀는 갱신을 했다. 그리고 비를 기억했다.