🧾 유효기간

그가 아내를 마지막으로 느낀 건 화요일 오전 11시였다.

정확히는 감정 구독 서비스 EMOTIA 알림이 뜬 순간이었다.

[만료 예정] 정서 항목 '배우자 상실 슬픔' — 잔여 72시간

민준은 화면을 세 번 눌렀다. 갱신 버튼은 세 번 모두 같은 자리에 있었다.

• 기본 요금제: 월 39,000원 / 슬픔 강도 최대 60%
• 프리미엄: 월 89,000원 / 슬픔 강도 100% + 후각 기억 포함
• 기억 유지 패키지: 별도 문의

그는 아내가 죽은 지 열한 달이 됐다는 것을 안다. 아는 것과 느끼는 것은 달랐다. 아니, 달랐었다. 처음 석 달은 구독 없이도 흘렀다. 그때의 슬픔은 청구서가 없었다. 몸이 알아서 했다. 새벽 세 시에 깨는 것도, 아내가 쓰던 컵을 씻지 못하는 것도.

그런데 EMOTIA는 네 번째 달에 왔다. 정부가 '감정 안정화 정책'이라고 불렀고, 시장은 그것을 서비스로 팔았다. 민준은 기억한다, 가입 버튼을 누르던 순간을. 그때 그는 생각했다. 이것만이 그녀를 지키는 방법이라고.

지금 그의 슬픔은 강도 58%다. 프리미엄으로 올리면 아내 냄새가 돌아온다고 했다. 머리카락과 비누가 섞인 냄새. 민준은 한 번 결제해 봤다. 돌아왔다. 그러나 그 냄새는 그가 기억하는 것과 0.3초 빠르게 사라졌다. 아니면 그가 기억을 잘못 저장하고 있는 건지.

갱신 기한은 71시간 남았다.

민준은 창밖을 봤다. 도시는 멀쩡했다. 사람들이 걷고, 커피를 마시고, 웃었다. 그들도 구독 중이겠지, 그는 생각했다. 누군가는 기쁨을. 누군가는 분노를. 누군가는 아무것도 안 내고 그냥 흘려보내는 중이겠지. 📵

71시간이 지나면 뭐가 남나. 그녀를 알았다는 사실? 아니면 그것도 데이터로만 남는 건가.

어느 쪽이든 그는 이미 그녀를 잃고 있다. 구독으로 붙잡고 있든, 만료로 놓아주든—그 선택지 자체가 그녀를 물건으로 만든다는 걸 그는 알았다.

그래서 더 못 누른다. 그래서 더 못 끊는다. 🕯️