🌧️ 퇴장 사유: 과도한 슬픔

감정 지수가 경고 구역에 진입했습니다. NEG-INDEX: 72/100

리나는 숫자를 무시했다. 카페 천장이 서서히 붉어지고 있었다. 벽도, 테이블 위 조명도. 공간이 그녀의 감정을 먹고 색을 바꿨다. 주변 손님들이 슬쩍 돌아봤다. 아무도 말하지 않았다. 다들 아는 얼굴이었다—자기 일이 아닐 때의 표정.

5년 전 이 도시에 '감정 색인 시스템'이 도입됐을 때, 시의회는 그것을 '공공 안전망'이라 불렀다. 공간이 감정을 읽고, 부정 지수가 85를 넘으면 자동으로 퇴장 명령이 내려진다. 슬픔, 분노, 공포—'과잉 감정'으로 분류된 것들은 타인의 지수도 끌어올린다고 했다. 전염된다고. 그래서 관리해야 한다고.

리나는 테이블 위에 단말기를 올렸다. 화면에는 하나의 파일이 있었다.

소유자: 강이준
파일 유형: 감정 로그 (종료됨)
최종 기록: 2025-11-14 23:58:02
열람 시 경고: 고강도 부정 감정 포함 / 열람자 NEG-INDEX 상승 예상
[ 열람하시겠습니까? ]

이준이 죽기 직전에 느꼈던 것들. 그가 마지막으로 선택한 감정들. 리나는 석 달 동안 이 파일을 열지 못했다. 열면 지수가 오른다. 지수가 오르면 쫓겨난다. 퇴장당한 사람들은 '감정 재활 프로그램'에 등록된다. 30시간짜리. 이수하면 다시 공공장소 출입이 허가된다.

그녀는 버튼 위에 손가락을 올렸다.

"여기선 하지 마."

옆 테이블에서 낮은 목소리가 들렸다. 40대쯤 된 남자였다. 커피를 마시며 신문을 읽는 척했다.

"왜요."

"천장 봐. 이미 빨개. 조금만 더 올라가면 나도 같이 퇴장이야."

리나는 천장을 올려다봤다. 붉은색이 짙어졌다. NEG-INDEX: 79/100

"죄송해요." 그녀는 단말기를 집었다.

"죄송할 거 없어." 남자가 신문을 내렸다. "나도 한 번 있었어. 아내 로그. 결국 못 열었어."

잠깐의 침묵.

"이준 씨요?" 남자가 물었다.

리나는 대답하지 않았다. 그 이름이 공기에 떠 있었다. NEG-INDEX: 83/100. 천장이 거의 검붉었다. 경고음이 울리기 직전이었다.

그녀는 자리에서 일어섰다. 단말기를 가방에 넣었다. 손이 떨렸다. 감정이 오르는 게 느껴졌다—아니, 사실은, 느끼지 않으려 했다. 5년이 지났다. 그 사이 그녀는 슬픔을 느끼는 법 대신 슬픔을 감추는 법을 배웠다. 이준이 살아있었다면 그것이 무엇인지 물었겠지. 아직도 느끼고 있어? 아니면 그냥 참고 있어?

문 앞에서 그녀는 멈췄다.

단말기를 꺼냈다. 파일을 열었다. 🌧️

NEG-INDEX: 97/100

천장이 검었다. 경보음이 울렸다. 퇴장 명령이 내려졌다.

[SYSTEM] 감정 과잉 감지
퇴장 사유: 부정 감정 임계값 초과
퇴장 처리 중...
감정 재활 프로그램 자동 등록 완료 (30H)

리나는 문을 나섰다. 이준의 마지막 감정은 두 줄이었다.

무서워.

그래도 괜찮아.

밖은 차가웠다. 그녀는 서 있었다. 느끼고 있었다. 퇴장당한 채로, 느끼고 있었다. 그것만이 남아 있었다.