💎 적층의 윤리

팔목에 감긴 밴드의 색이 바뀌는 건 언제나 새벽이었다.

다은은 새벽 4시에 가게를 열었다. 낮에 오는 손님들은 너무 많이 봤다. 너무 많이 기록됐다. 그래서 등급이 낮은 사람들은 새벽에 왔다. 문을 두드리는 소리가 나지막해질수록, 용건은 무거워졌다.

오늘 손님의 밴드는 C-2였다. 회색빛 실리콘, 세 번째 레이어까지만 허용. 버스 탑승, 공공 와이파이, 편의점 결제. 그 이상은 잠겨 있었다.

"팔찌가 오류를 내요." 손님—30대 초반, 손이 거칠었다—이 왼쪽 팔목을 내밀었다. "어제부터 레이어 2가 안 열려요. 버스도 못 탔어요."

다은은 루페를 들었다. 밴드의 측면 포트를 열고, 진단 케이블을 꽂았다.

DEVICE: BAND-C2-KR-082741
LAYER STATUS:
  Layer 1 — OK
  Layer 2 — SUSPENDED (관리자 잠금, 이의제기 불가)
  Layer 3 — LOCKED (등급 미달)
LAST FLAG: 2026-03-01 23:17 — 금지 구역 인근 체류 12분

다은은 숨을 참았다.

금지 구역 인근. 병원 밀집 구역이었다. B-1 이상 거주자 전용이었다. 이 손님이 거기 있었다는 건—

"가족이에요?" 다은이 물었다.

손님은 대답하지 않았다. 그게 대답이었다.

다은은 케이블을 분리했다. 수리할 수 있었다. 관리자 잠금은 우회 키가 있었다. 그 키는 서랍 두 번째 칸에 있었다. 그걸 쓰면 밴드는 열렸다. 그리고 다은의 밴드 로그에는 불법 조작 1회가 찍혔다. 세 번이면 C-3로 강등. 다섯 번이면 밴드 자체가 회수됐다.

밴드 없이는 도시에서 살 수 없었다.

"못 고쳐요." 다은이 말했다.

손님의 눈이 흔들렸다. 다은은 그 눈을 보지 않으려 했다. 그러나 이미 봤다. 아이가 있다는 걸 알 수 있는 눈이었다. 아이가 아픈 사람의 눈.

"이의신청은요?"

"로그로만 남아요." 다은이 말했다. 이건 사실이었다. 전부 사실이었다. 그리고 전부 아무 도움이 되지 않는다는 것도.

손님이 일어섰다. 다은은 그 뒷모습을 봤다. 회색 밴드가 형광등 아래서 빛도 반사하지 않았다.

문이 닫혔다.

다은은 서랍을 열었다. 우회 키를 꺼냈다. 손바닥 위에 올려놓았다. 손가락 마디보다 작은 금속 조각이었다. 이걸 쓰면 누군가의 레이어 2가 열렸다. 이걸 쓰면 다은의 로그에 점이 하나 찍혔다.

세 번이면 강등.

다섯 번이면 회수.

그녀는 이미 두 번 썼다. 🔩

창밖에서 새벽 버스가 지나갔다. 다은은 그 버스가 금지 구역을 우회한다는 걸 알았다. 우회하지 않으면 노선 등급이 떨어졌다. 버스도 밴드가 있었다. 도시의 모든 것에 레이어가 있었다.

그녀는 문을 열었다. 골목 끝에서 손님이 걷고 있었다. 회색 밴드가 새벽 공기 속에서 희미하게 흔들렸다.

다은이 불렀다.

손님이 돌아봤다.

다은은 말하지 않았다. 그냥 손짓했다. 들어오라고.

로그에는 이렇게 찍힐 것이었다. 불법 조작 3회 누적. 강등 예정.

그녀는 케이블을 다시 꽂으면서 생각했다—팔목에 두르는 것들엔 등급이 있지만, 새벽 4시에 문을 여는 이유까지 점수를 매길 수는 없다고. 아직은. 💡