🍲 오차 0.3%

민준의 손이 된장을 뜨는 순간, 주방 상단 모니터에 경고가 떴다.

염도 편차 감지: +0.4% / 현재 준수율 99.3%

그는 숟가락을 멈췄다. 0.4%. 어머니는 항상 이만큼 더 넣었다. "국물은 조금 짜야 밥이 넘어가"라고 말하면서. 하지만 시스템은 그 말을 몰랐다.

푸드시티 구역 식당 운영 규정 제17조

• 레시피 알고리즘 준수율: 99.7% 이상 유지
• 미달 3회 누적: 영업허가 자동 정지
• 이의제기: 로그 제출 후 14일 심사

오늘이 두 번째 경고였다.

민준은 숟가락을 내려놓고 알고리즘 버전의 된장찌개를 올렸다. 냄비 속 두부는 정확히 1.5cm 정방형이었고, 된장은 정확히 32그램이었다. 끓는 시간은 8분 40초. 모니터가 녹색으로 바뀌었다.

준수율 99.8% — 양호

그 냄비를 들고 홀로 나갔을 때, 구석 자리 할머니가 그를 올려다봤다.

"오늘도 맞는 맛이네요."

민준은 멈췄다. 칭찬인지 아닌지 알 수 없는 말투였다.

"맞는 맛이요?"

"작년엔 조금 짰어요." 할머니는 숟가락을 내려놓았다. "그게 더 좋았는데."

그날 밤, 민준은 주방에 혼자 남아 어머니의 레시피 수첩을 꺼냈다. 볼펜 자국이 번진 페이지. 된장 '한 큰술 반, 조금 더'. 파 '듬뿍'. 두부 '손으로 으깨서'. 어디에도 그램이 없었다.

세션 종료까지 남은 시간: 00:14:22

14분. 시스템이 꺼지기 전에, 카메라가 다시 켜지기 전에.

민준은 된장 한 큰술을 떴다. 그리고 반 큰술. 그리고 '조금 더'. 두부를 손으로 부쉈다. 냄비 바닥에 파를 깔았다. 불을 올렸다.

냄새가 달랐다. 주방이 달랐다.

세션 종료까지 남은 시간: 00:07:51

7분. 냄비는 아직 끓고 있었다. 모니터는 꺼져 있었다. 처음으로 어둠 속에서 국물 색을 봤다. 알고리즘이 없어도 된장은 풀렸고, 두부는 익었고, 냄새는 어머니의 부엌에서 나는 것과 같았다.

완성된 냄비를 그는 혼자 먹었다.

짰다. 알고리즘보다 0.4% 더. 🍲

다음 날 아침, 할머니는 다시 왔다. 민준은 아무 말 없이 된장찌개를 내밀었다. 할머니가 한 입 먹었다. 잠시 멈췄다.

"오늘은 작년 맛이네요."

민준은 고개를 끄덕였다. 모니터는 켜져 있었다. 준수율은 어제의 숫자를 기억하지 못했다. 시스템은 카메라가 꺼진 시간을 로그에 남기지 않는 것 같았다.

아직은.

그는 냄비를 씻으며 생각했다. 오차가 맛이고, 맛이 사람이라면—알고리즘이 교정해온 것은 레시피가 아니었다.