💙 공감 잔량 0.3

첫 번째 공감을 보낸 날, 하나는 유의 이름을 잠시 잊었다.

그때는 몰랐다. 시스템이 경고문에 적어둔 내용이었지만, 누가 읽겠나. 전송된 감정은 발신자의 감각 기억에서 부분 삭제됩니다. 유의 이름은 돌아왔다. 다음 날 아침, 버스에서 유의 얼굴을 보는 순간 쏟아지듯. 그래서 다들 괜찮다고 했다. 잠깐이라고.

공감 잔량 현황

사용자: 이하나
현재 잔량: 0.3 / 100.0
등급: D (감정 빈곤 경계)
경고: 잔량 0.2 이하 시 공공의료 서비스 이용 제한

하나는 화면을 닫지 않았다. 숫자가 깜박였다. 0.3.

유가 입원한 건 열흘 전이었다. 병명은 하나도 기억하지 못한다. 유에게 공감을 너무 많이 보내서—매번 조금씩, 기침 소리를 들을 때마다, 유가 창밖을 보며 아무 말도 하지 않을 때마다—그렇게 쌓인 삭제가 결국 진단명까지 가져갔다. 남은 건 유의 목소리가 낮다는 것, 손가락이 길다는 것, 그리고 하나가 유를 사랑한다는 사실뿐이었다.

그 사실만은 지워지지 않았다. 시스템이 뭐라 설명하든.

병원 복도는 조용했다. 면회 시간이 끝나기 15분 전이었다. 하나는 유의 병실 앞 벤치에 앉아 앱을 열었다.

수신자를 선택하세요.

유의 이름을 입력했다. 자동완성이 떴다. 수신 잔량: 2.1. 유의 등급은 이미 C 아래였다. 그것도 하나가 보내준 공감 덕분에 간신히 유지되는 숫자였다. 잔량 1.0 이하 수신자는 호스피스 케어 우선순위에서 제외됩니다. 약관 17조. 하나는 외우고 있었다.

전송량을 입력하세요.

0.3을 입력했다. 전부.

경고창이 떴다.

⚠️ 주의
전송 후 발신자 감정 기억 삭제 범위가 확대됩니다.
현재 잔량에서 0.3 전송 시, 관련 감각 기억의
최대 89%가 비가역적으로 삭제될 수 있습니다.
[ 취소 ]  [ 전송 ]

89%. 하나는 숫자를 다시 읽었다. 유의 목소리가 낮다는 것. 손가락이 길다는 것. 그것들도 89% 안에 들어가겠지. 아마 남는 건 유라는 이름, 그리고 흔적처럼 남은 감정 하나—이게 뭔지는 모르겠지만, 중요했다는 느낌.

병실 문 너머에서 기침 소리가 났다.

하나는 손가락을 들었다. 내렸다. 다시 들었다.

유가 먼저 공감을 건넨 건 하나가 스물셋이던 해였다. 하나가 직장을 잃고 사흘째 아무것도 먹지 않던 날. 유는 말없이 10.0을 전송했다. 그때 유의 잔량이 얼마였는지 하나는 모른다. 물어보지 않았다. 유도 말하지 않았다. 다음 날 유는 하나가 좋아하는 편의점 삼각김밥을 들고 왔고, 두 사람은 계단에 앉아 아무 말도 하지 않았다. ✨ 그게 전부였다. 그게 전부였는데.

[ 전송 ]

화면이 잠깐 하얘졌다.

하나는 벤치에서 일어났다. 다리가 조금 떨렸다. 병실 문을 열었다. 침대에 사람이 누워 있었다. 눈이 작고, 피부가 건조하고, 링거 줄이 손등에 꽂혀 있었다.

"왔어?" 그 사람이 말했다.

하나는 잠깐 멈췄다. 목소리가 낮았다. 손가락이 길었다. 그 두 가지가, 아주 중요한 무언가의 가장자리처럼 느껴졌다.

"응." 하나가 답했다. "왔어."

왜 왔는지는 기억나지 않았다. 하지만 와야 한다는 건 알았다. 그게 남은 전부였다.