🌡️ 감정 온도

아파트 외벽의 숫자가 72.4로 떨어졌다. 경보음은 없었다. 그냥 숫자가 바뀌었을 뿐이다.

강민은 커피잔을 내려놓았다. 창문 너머로 맞은편 건물의 감정 지수가 보였다. 85.1. 저쪽 동네는 오늘도 건강했다.

그의 손목 밴드가 진동했다.

경고: 개인 감정 지수 58.3 — 구역 평균 유지에 위협이 됩니다.

아내가 죽은 지 열하루였다.

장례는 사흘 안에 끝냈다. 규정이었다. 애도 기간은 72시간, 이후 감정 안정화 프로그램에 의무 등록. 그는 등록했다. 프로그램은 그에게 숨쉬기 훈련과 양전자 음악을 제공했고, 슬픔을 '비생산적 감정 반응'으로 분류해 주었다.

효과는 없었다.

문제는 아내의 머그컵이었다. 선반에 그대로 있었다. 그는 치우지 못했다. 매일 아침 그것을 보면서 커피를 마셨다. 그러면 밴드가 울렸다.

관리자가 찾아온 것은 열두 번째 날 저녁이었다.

"강민 씨, 저희도 이해합니다." 관리자의 목소리는 부드러웠다. 실제로 부드러운 사람인지, 훈련된 것인지는 알 수 없었다. "배우자 상실은 지수 하락의 정당한 사유입니다. 하지만 72시간 이후에도 지수가 60 이하로 지속되면—"

"알아요." 강민이 말했다.

"퇴거까지는 시간이 있습니다. 안정화 레벨 2를 신청하시면—"

"그게 뭔데요."

관리자가 잠시 멈췄다. "감정 반응 임계값을 조정합니다. 슬픔을 느끼는 신경 채널의 민감도를 낮추는 거예요. 부작용은 거의 없고—"

"거의요."

"일부 환자에서 장기적으로 기쁨 반응도 함께 낮아질 수 있습니다. 하지만 지수는 안정됩니다." 그가 말을 이었다. "선택은 강민 씨 것입니다."

강민은 선반의 머그컵을 봤다. 아내가 도자기 수업에서 직접 만든 것이었다. 손잡이가 약간 비틀려 있었다. 실패작이라고 했었다. 그래서 더 마음에 든다고 했었다.

"생각해볼게요." 강민이 말했다.

관리자가 돌아간 뒤 그는 오랫동안 창문 앞에 서 있었다. 건물 외벽의 숫자가 71.9로 바뀌었다. 그의 탓이었다.

이상한 건, 슬프다는 것이었다. 슬픔이 있다는 것이. 그게 아직 있다는 것이.

안정화 레벨 2를 신청하면 이 감각이 사라진다. 아내를 잃은 것을 알고 있어도, 잃었다는 감각 자체가 희미해진다. 지수는 올라간다. 거주 자격은 유지된다. 그는 계속 이 도시에 살 수 있다.

그는 선반에서 머그컵을 집었다. 손잡이가 손에 익었다. ☕

신청서는 열지 않았다.

아파트 외벽의 숫자가 71.2로 내려갔다.

강민은 그것을 봤다. 보면서 아무것도 하지 않았다.

슬픔이 있는 한, 그는 아직 여기 있었다.