🌫️ 감정 잔여 302호

302호의 문은 3년째 잠겨 있었다.

아파트 복도 천장에 박힌 센서는 오늘도 숫자를 뱉었다. 감정 잔여 농도: 0.87 / 기준치: 0.50. 빨간 글자. 수진은 번호를 바라보며 열쇠를 꺼내지 않았다.

이 도시에서 감정은 공간에 스민다. 눈물, 다툼, 웃음—전부 분자처럼 벽에 달라붙는다는 게 정부의 주장이었다. 2031년, '공간 위생법'이 통과된 뒤로 농도가 0.50을 넘긴 집은 봉쇄 대상이 된다. 어머니가 죽은 날 밤, 수진이 302호 안에서 울었다. 그게 실수였다.

"302호 거주자 조수진 씨죠."

뒤에서 목소리가 들렸다. 짧은 머리의 남자. 점퍼 왼쪽에 서울시 감정위생관리팀 패치가 붙어 있었다.

"정기 통보 드리러 왔습니다. 농도가 기준을 초과한 지 36개월째입니다. 다음 달까지 자진 정리 안 하시면 행정 철거로 넘어갑니다."

수진은 대답하지 않았다. 어머니의 방에는 아직 낡은 화장대가 있다. 서랍 안에 반쯤 쓴 핸드크림이 있다. 냄새는 기억하지만 센서는 냄새를 측정하지 않는다.

"정리하면 농도 초기화됩니까?"

"전문 감정 중화 업체 쓰시면 됩니다. 비용은 개인 부담이고요."

요금표가 담긴 종이가 내밀어졌다.

• 기본 중화 처리: 450,000원
• 잔여물 90% 이상 제거 보증: 추가 200,000원
• 완전 봉인(재발 방지 코팅): 추가 350,000원

수진은 종이를 받지 않았다. 남자는 잠시 기다리다가 문 앞 바닥에 내려놓고 돌아섰다.

복도에 혼자 남았다. 열쇠는 주머니 안에 있었다.

문을 열면 센서가 반응한다. 수진이 울면 농도는 더 오른다. 울지 않으면 방은 잠시 유지되지만—어머니는 점점 더 지워진다. 울면 방은 빨리 봉쇄되지만—적어도 거기서 운 사람이 있었다는 기록이 남는다.

그게 남는다고 할 수 있는지는 모르겠다.

수진은 열쇠를 꺼냈다. 손이 떨리지 않기를 바랐다. 떨렸다.

문이 열렸다.

창문 너머로 도시가 보였다. 낮고 균일하게. 어디에도 농도 초과 구역은 없는 것처럼 ☁️.

화장대 앞에 앉았다. 서랍을 당겼다. 핸드크림은 아직 거기 있었다.

수진은 뚜껑을 열었다. 냄새가 났다. 그게 전부였다.

천장의 센서가 숫자를 올렸다. 0.91. 그래도 수진은 뚜껑을 닫지 않았다.