🏢 적정 감정 거주 기준

건물이 울고 있었다.

정확히는, 401호 거주자의 감정 지수가 48.3으로 떨어지자 외벽 패널이 주황색으로 바뀐 것이다. 관리소에서 경고 메시지가 날아왔다.

[거주 안정성 경보]
세대: 401호 | 현재 지수: 48.3
기준치: 60.0
유예 기간: 72시간
조치: 감정 안정 프로그램 이수 또는 자진 퇴거

윤재는 메시지를 닫았다. 세 번째였다.

아파트 단지 정문에는 현재 거주자 평균 감정 지수가 붙어 있었다. 74.2. 이 숫자가 일정 이하로 내려가면 건물 전체의 부동산 등급이 하락한다. 이웃들이 윤재의 베란다 쪽을 보지 않으려 고개를 돌리는 이유였다.

아내 서영이 죽은 건 넉 달 전이었다. 교통사고가 아니었다. 감정 지수 32.1. 퇴거 통보를 받고 사흘 뒤였다.

윤재가 찾아간 곳은 감정 기록 보관소였다. 도시 외곽의 낮은 건물, 외벽에 아무런 색도 없었다. 직원들은 감정 억제제를 복용한다고 했다. 지수를 0으로 고정하는 약. 건물이 어떤 색도 띠지 않는 이유였다.

창구 직원 — 명찰에 '이하은'이라고 적혀 있었다 — 이 서류를 내밀었다.

"열람 신청서입니다. 서명 전에 고지 사항을 읽어주세요."

• 고인의 감정 기록 열람 시, 신청인의 감정 지수 실시간 반영됨
• 열람 중 신청인의 지수가 40 이하로 하락할 경우 강제 종료
• 열람 후 72시간 이내 지수 회복이 없을 경우 거주 불허 통보 가능
• 감정 기록 원본은 열람 후 자동 삭제됨 (복사 불가)

"삭제요?" 윤재가 물었다.

"한 번만 볼 수 있어요." 하은이 말했다. 목소리에 아무 감정도 없었다. 억제제 때문인지, 원래 그런 사람인지 알 수 없었다. "보시겠어요?"

윤재는 서영의 마지막 72시간을 떠올렸다. 그가 출근하고, 그녀는 혼자 있었다. 퇴거 통보서가 왔다. 그녀가 무슨 생각을 했는지, 무엇을 느꼈는지, 그는 한 번도 물어보지 못했다.

"보겠습니다."

기록은 짧았다. 37분짜리 파일. 대부분 낮은 진폭의 슬픔으로 분류되어 있었다. 그런데 마지막 4분, 지수가 갑자기 올라갔다. 61.4. 기준치를 넘어서.

윤재의 눈이 화면에 고정됐다. 그 4분 동안 서영은 무엇을 느꼈나. 감정 분류 항목에는 단 한 단어만 적혀 있었다.

안도.

화면이 꺼졌다. 열람 종료. 파일은 삭제되었다.

윤재는 한동안 빈 화면을 봤다. 가슴 어딘가가 조여들었다. 그게 무엇인지 이름 붙이기 전에, 손목의 지수 밴드가 진동했다.

현재 지수: 39.8

하은이 조용히 말했다. "지수가 40 아래로 내려가셨어요. 오늘은 나가셔야 할 것 같아요."

"알아요." 윤재가 일어섰다. "집은 어차피 오늘 퇴거예요."

하은이 처음으로 그를 제대로 봤다. 그 눈에 억제제가 지우지 못한 무언가가 잠깐 지나갔다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

밖은 흐렸다. 단지 외벽들이 저마다의 색으로 빛나고 있었다. 초록, 노랑, 주황. 감정의 도시. 윤재는 처음으로 손목 밴드를 풀었다. 아스팔트 위에 내려놓았다.

그리고 서영이 마지막으로 느꼈다는 그 감정 — 안도 — 이 무엇이었을지 생각했다. 퇴거 통보 앞에서, 혼자서, 그녀는 왜 안도했을까. 👁️

도시의 불빛 아래, 그는 처음으로 소리 내어 울었다. 아무도 그의 지수를 측정하지 않았다.