🔊 감정 공해 7등급

유진의 아파트 출입구 위에는 숫자가 깜박이고 있었다. 4.2. 허용 범위였다.

그는 엘리베이터를 탔다. 버튼을 누르는 손이 조금 떨렸다. 손목의 밴드가 진동했다.

경고: 생체 감정 지수 5.8 감지. 권장 수치를 초과합니다.

유진은 숨을 뱉었다. 천천히. 시스템이 가르쳐준 방식대로. 숫자가 4.1로 내려갔다.

아버지가 죽은 지 14일이 됐다.

감정 데이터 거래소 — 오전 9시 22분

나하는 커피를 마시지 않았다. 항상 따뜻한 물만 마셨다. 위가 안 좋아서라고 했지만, 유진은 그녀가 감정 지수를 관리하기 위해서라는 걸 알고 있었다. 카페인은 수치를 0.3 올린다.

"아버지 데이터 전부 보존돼 있어요." 나하가 태블릿을 밀었다. "사망 전 72시간. 원하면 살 수 있어요."

유진은 화면을 보지 않았다. "얼마예요."

"기억 340일분." 나하의 목소리에는 감정이 없었다. 직업병이었다. "최근 기억일수록 단가가 높아요. 340일이면—"

"1년 전까지 전부 사라지는 거네요."

"살아있는 기억이요. 그게 더 비싸니까." 나하가 처음으로 유진을 똑바로 봤다. "아버지가 뭘 느꼈는지 꼭 알아야 해요?"

유진은 대답하지 않았다. 아버지는 평생 3.0 이하를 유지했다. 감정 우등생이었다. 정년퇴직식에서도, 아내의 장례식에서도. 마지막 날까지 지수를 지켰다. 그래서 유진은 알고 싶었다. 그 안에, 억눌린 숫자들이 얼마나 쌓여 있었는지. 그리고 그것들이 어디를 향해 있었는지.

그는 서명했다.

재생 — 오후 2시 17분

데이터는 이어폰으로 들어왔다. 청각 감정 패턴 재생. 아버지의 마지막 72시간이 파형으로 변환되어 유진의 귀를 채웠다.

처음엔 거의 평탄했다. 병원 복도. 의사의 목소리. 베개의 감촉. 2.1. 2.4. 2.0.

그러다 수치가 솟았다. 6.9. 7.2. 경보가 울렸을 수치. 억압을 뚫고 터진 감정이었다. 유진은 눈을 감았다. 😤

아버지는 분노하고 있었다.

두려움이 아니었다. 슬픔도 아니었다. 분노였다. 강하고 선명한, 평생 억눌러온 분노. 그리고 그 분노의 방향은—

패턴 분석 레포트가 화면에 떴다.

대상 감정 분류: 분노 (7.2)
트리거 패턴 연관도:
  - 가족 관계: 91%
  - 특정 인물: 유진 (추정 신뢰도 88%)

유진은 이어폰을 빼지 않았다.

그는 앉아서 끝까지 들었다. 아버지의 분노를. 자신을 향한 분노를. 그리고 분노가 가라앉은 자리에 남은 것—3.8로 떨어진 지수, 느리고 고른 숨결—을 들었다. 분노 다음에 아버지는 잠들었다. 그게 마지막이었다.

유진은 이제 알았다. 아버지가 평생 3.0을 지킨 건, 감정이 없어서가 아니라 그 안에 넣어둔 것들이 너무 커서였다. 그것들을 꺼냈을 때 남는 것이 분노뿐이었다면, 그 분노는 아버지가 처음으로 자신에게 솔직했던 순간이기도 했다. 🌡️

손목 밴드가 진동했다.

경고: 생체 감정 지수 6.1 감지.

유진은 밴드를 보지 않았다. 숨을 뱉지도 않았다. 숫자가 어디까지 올라가는지, 처음으로 궁금했다.

그리고 한 가지 더. 자신이 판 기억 340일 안에 아버지가 웃던 날이 몇 번이나 들어 있었는지—그것만큼은 이제 영영 알 수 없다는 것을.