🌡️ 감정 채무자

오늘 오전 9시, 하린의 감정 점수는 28이었다.

[경고] 감정 지수 35 미만 — 72시간 이내 정상화 필요. 미이행 시 감정 채무자 등록 및 거주 구역 접근 제한이 적용됩니다.

알림은 손목 밴드에서 왔다. 진동은 짧고 건조했다. 하린은 화면을 뒤집어 식탁에 엎어놓았다. 창밖으로 구청 건물 외벽의 대형 디스플레이가 보였다. 오늘 3구역 평균 감정 지수: 61.4. 어제보다 0.3 올랐다. 초록색 숫자가 부드럽게 깜박였다.

남동생 유진이 죽은 건 두 달 전이었다. 오토바이 사고. 현장에는 아무도 없었다. 하린이 마지막으로 본 유진은 현관에서 빌린 이어폰을 돌려주던 모습이었다. 이어폰을 건네며 뭔가 말하려다 멈췄다. "나중에"라고 했다. 그게 전부였다.

그 '나중에'가 오지 않았다.

관리소에서는 세 번 연락을 해왔다. 담당자 이름은 박서연이었다. 같은 아파트 동에 사는 이웃이기도 했다. 마지막 통화에서 그녀의 목소리는 낮고 조심스러웠다.

"하린 씨, 저도 알아요. 근데 이번 주 안에 처리 안 하면 제가 어떻게 할 수가 없어."

"어떻게 할 수가 없다는 게 무슨 뜻이에요?"

서연은 잠시 침묵했다. "채무자 등록이요. 그러면 3구역 출입이 안 돼요. 직장도, 병원도, 편의점도. 거기서 더 내려가면…" 말을 잇지 않았다.

하린은 알고 있었다. 거기서 더 내려가면 9구역이었다. 채무자들이 모이는 곳. 공식 명칭은 '감정 재활 구역'이었지만, 돌아온 사람이 없었다.

감정 정상화 방법은 하나였다.

기억 삭제 서비스

• 1회 시술: 슬픔 유발 기억 최대 3건 제거
• 처리 후 감정 지수 즉시 +20 ~ +35 상승
• 삭제된 기억은 감정 데이터로 전환, 구역 평균 지수 산정에 활용됨
• 본인 동의 후 취소 불가

하린은 동의서를 세 번 받았다. 세 번 다 서명란에서 멈췄다.

유진이 건네던 이어폰. 그 손의 온도. "나중에"라는 말이 들어 있던 입술의 형태. 그것들이 지워지면, 하린은 슬프지 않게 된다. 슬프지 않으면 살 수 있다. 살 수 있으면 유진을 기억하지 못한다.

기억을 팔아야 살 수 있다. 살면 기억이 없다. 그러면 산다는 게 무엇인가.

오후 2시, 관리소 앞 대기 번호표를 뽑았다. 34번. 앞에 열세 명이 있었다. 하린 옆에는 60대 남자가 앉아 있었다. 그는 무릎에 손을 올리고 창밖을 보고 있었다. 무표정이었다. 이미 왔다 간 얼굴이었다.

하린은 그에게 물었다. "몇 번째예요?"

남자가 돌아봤다. "네 번째요." 담담하게 말했다. "처음에는 어머니. 두 번째는 첫사랑. 세 번째는…" 그는 잠깐 멈췄다. "잊었어요. 세 번째가 뭔지."

하린은 아무 말도 못 했다.

"34번."

호출음이 울렸다. 부스 안에는 서연이 있었다. 그녀는 하린을 보자 잠깐 눈을 내리깔았다.

"동의서 가져왔어요?"

하린은 가방에서 종이를 꺼냈다. 서명란은 여전히 비어 있었다. 서연의 손가락이 스타일러스를 내밀다 멈췄다.

"유진 씨 기억… 전부예요?" 그녀가 낮게 물었다.

"'나중에'라는 말이요." 하린이 말했다. "그 말 한마디만요."

서연은 시스템 화면을 확인했다. 해당 기억 조각: 0.8초 분량. 감정 기여도 지수 산정 시 0.3점 반영 예정. 그녀는 화면을 하린 쪽으로 돌리지 않았다.

하린은 서명했다. ✍️

밖으로 나오자 손목 밴드가 진동했다.

감정 지수 업데이트: 28 → 51. 정상 범위 진입. 감사합니다.

저녁 하늘은 맑았다. 3구역 평균 감정 지수: 61.7. 어제보다 0.3 더 올랐다. 하린은 숫자를 보다가, 자신이 왜 오늘 여기 왔는지를 기억하려 했다.

기억나지 않았다. 😶

발이 움직였다. 집 쪽으로.