🌡️ 감정 구역

도시는 아침마다 체온을 잰다.

건물 외벽의 패널은 구역 주민 평균 감정 지수를 실시간으로 표시한다. C구역은 오늘 오전 8시 기준 EI 42.7. 출입 허용 최솟값은 45. 윤서는 지하철 입구 앞에서 멈췄다.

동생 하준이 C구역에 살았다.

격리 통보를 받은 지 사흘째였다. 하준의 EI는 지난주 내내 38에서 39 사이를 맴돌았다. 슬픔이 너무 오래 유지되면 구역 평균을 끌어내린다. 시스템은 그것을 '전염'이라 불렀다.

윤서는 클리닉에 다시 전화하지 않았다. 어제 상담사는 말했다. "감정 안정화 시술은 자발적 선택입니다. 다만, 가족 방문을 원하신다면—" 윤서는 전화를 끊었다.

오늘 아침, 그는 클리닉 앞에 서 있었다.

시술은 15분이었다. 귀 뒤 0.3센티미터 절개, 칩 이식, 봉합. 시술 후 EI는 56.1로 고정된다. 시스템은 칩을 자연 수치로 읽는다.

부작용 안내: 시술 후 24~72시간 내 감정 반응 둔화 가능. 대부분 일시적입니다.

'대부분'이라는 단어가 마음에 걸렸지만, 윤서는 서명란에 손을 얹었다. ✍️

C구역 게이트는 그를 통과시켰다. EI 56.1 — 입장 허가.

하준의 방은 4층이었다. 계단을 오르며 윤서는 자신이 지금 무엇을 느끼는지 확인하려 했다. 긴장? 반가움? 아무것도 선명하지 않았다. 감각이 있었지만 이름 붙일 수 없었다.

문이 열렸다. 하준은 창가에 앉아 있었다. 수척해 보였다. 눈 밑이 어두웠다.

"형."

하준이 일어났다. 윤서는 동생의 얼굴을 봤다.

아무것도 오지 않았다. 🌡️

3년 만이었다. 마지막으로 봤을 때 하준은 취업 면접을 망쳤다며 웃으며 울었다. 윤서는 그때 뭔가를 느꼈다는 것을 기억했다. 기억은 있었다. 감정의 흔적은 있었다. 다만 지금, 그 흔적이 가리키는 자리가 비어 있었다.

"많이 기다렸어?" 윤서가 말했다.

"아니." 하준은 잠시 형의 얼굴을 들여다봤다. "형, 눈이 왜 그래."

"피곤해서."

"아니." 하준은 물러서지 않았다. "그 눈 아니잖아. 형."

윤서는 대답하지 않았다. 창밖으로 도시의 패널이 보였다. 숫자들이 흘렀다. EI 54. EI 61. EI 38. 어딘가의 누군가가 오늘도 경계선 아래에서 혼자 버티고 있었다.

하준이 침대에 앉았다. 오래 침묵이 흘렀다.

"왔잖아." 하준이 조용히 말했다.

"응."

"그걸로 됐어."

윤서는 그 말을 들었다. 들었다는 것을 알았다. 무언가 움직여야 하는 자리에서, 아무것도 움직이지 않았다. 그는 그게 슬픈 건지도 확인할 수 없었다.

동생을 구하러 왔다. 그런데 도착한 사람이 나인지, 아직 모른다.