🌡️ 감정 외벽

어머니가 입을 다물었을 때, 건물 외벽은 여전히 베이지색이었다.

도시가 감정 측정 시스템을 의무화한 건 7년 전이다. 공식 명칭은 거주 환경 정서 지수 모니터링 체계, 줄여서 AEMS. 건물마다 센서가 촘촘히 박혀 있고, 거주자의 심박·피부 전도·눈 깜빡임 빈도를 실시간으로 수집해 평균값을 외벽에 투사한다. 베이지색은 안정. 파란색은 불안. 회색은 무감각. 붉은색이 72시간 이상 지속되면 자동으로 이주 권고가 발송된다.

세 번째 권고는 강제였다.

민준은 어머니 침대 옆에 앉아 손목 안쪽을 문질렀다. 감정 억제 패치가 붙어 있는 자리. 약국에서 처방전 없이 살 수 있다. '장기 스트레스 관리용'. 성분표에는 세로토닌 재흡수 조절제라고 적혀 있었지만, 다들 패치라고 불렀다.

"아직 붙이고 있어?"

어머니가 물었다. 목소리에 힘이 없었다. 민준은 고개를 끄덕였다.

"떼."

"그러면 외벽이—"

"알아." 어머니는 눈을 감았다. "그래도 떼."

민준은 움직이지 않았다. 이 건물에서 산 지 열두 해. 이 방에서 어머니를 간호한 지 여덟 달. 패치를 붙이기 시작한 건 석 달 전이었다. 처음에는 한 장. 지금은 두 장을 겹쳐 붙인다. 그래도 외벽은 가끔 연한 파란색을 내보냈다. 강제 이주 경고는 아직 두 번째였다.

세 번째가 오기 전에 어머니가 떠나야 한다고, 그는 계산하고 있었다.

그 계산이 무너지는 순간을 그는 정확히 기억했다. 어머니가 오늘 아침 그의 손을 잡으며 말했다. "나 오늘인 것 같아." 민준은 웃었다. 자연스럽게. 패치가 그렇게 만들었다.

창밖으로 맞은편 건물 외벽이 보였다. 흰색. 저 건물에도 누군가의 어머니가 있을 것이다. 저 건물에도 패치를 두 장씩 붙이는 사람이 있을 것이다. 흰색은 행복이 아니었다. 흰색은 측정 불가능이었다. 센서가 읽을 수 없는 감정의 공백.

민준은 패치를 손목에서 떼어냈다. ☁️

접착제 자국이 남았다. 피부가 희끗하게 일어났다.

어머니는 눈을 감은 채 숨을 고르게 쉬고 있었다. 민준은 그 손을 다시 잡았다. 뭔가가 가슴 안쪽에서 움직이기 시작했다. 오랫동안 잠겨 있던 것. 이름을 붙이기가 두려웠다.

알림이 울렸다.

[AEMS 경보]
302호 정서 지수: 하강 감지
현재 수치: 41.3 (기준: 50.0)
경고 카운트: 2/3
지속 시간: 00:04:17

민준은 휴대폰을 뒤집어 놓았다.

어머니의 호흡이 길어졌다. 간격이 늘었다. 민준은 숫자를 세지 않으려 했지만 셌다. 15초. 21초. 28초.

다시 숨을 쉬었다.

그는 울지 않았다. 울 수 없어서가 아니라, 이상하게도 울음이 오기 전에 다른 무언가가 먼저 왔기 때문이었다. 고요함. 패치가 만든 고요함과는 달랐다. 이것은 비어 있는 것이 아니라, 가득 찬 것이었다.

어머니의 호흡이 멈췄다. 그리고 다시 시작되지 않았다.

민준은 한참 동안 앉아 있었다. 창밖에서 외벽 색이 바뀌는 것을 느꼈다. 알림은 오지 않았다. 색이 너무 빠르게 변하면 센서가 오류를 내기도 한다고 들었다.

그는 어머니의 손을 내려놓지 않았다. 손이 식어가는 것을 느꼈다. 그것도 감정이었다. 온도로만 측정되는 감정. 어떤 알고리즘도 이름 붙이지 못한 것. 🤍

나중에 이주 통보서가 왔을 때, 그는 이의신청서 양식을 열었다. 첫 번째 항목이었다.

• 이의신청 사유를 선택하세요.
  기술적 오류

  의료적 사유

  기타

그는 '기타'에 체크했다. 사유란에는 아무것도 쓰지 않았다.

쓸 수 있는 말이 없었다. 쓰지 않아야 하는 말만 있었다.